蝗灾第十五天，她回到了润州。

回去的路比出来时更难走。

城外三里那条河上的木桥断了——是被人拆的，桥板被抽走一半，河水从断口处漫过青石墩子，浑黄的水拍在石头上卷起细沫。她记得那座桥。来的时候马车过桥，车轮碾过木板，木板吱嘎响，谢无咎还看了她一眼，眼神里没说出口的意思是别掉下去。

现在桥断了。木板茬子露在外头，白森森的，像骨头。

她们是从浅滩过的。车板上的麻袋湿了一半，鞋底泡得发白，过河的时候她踩到一颗石头，脚底一滑，谢无咎伸手抓住了她的胳膊，攥得很紧，等她站稳才松开，没说话。

河对岸是逃难的人。

比来时多了一倍。

拖家带口，推着破车，背着破烂的包袱。有人在哭，哭声压得很低，像是怕吓到谁。有人在叫，叫的是孩子名字，声音嘶哑。有人在沉默地走着，眼神空空的，盯着脚下的土，也不看前面的人。

有个老头坐在路边，怀里抱着一捆干草，干草裹着什么，她看了一眼没看清楚。不想看清楚。

谢无咎在她身侧没说话。他的刀在鞘里，但手一直没离开刀柄。陈六在后面赶车，鞭子甩得很响，马低着头走，不肯抬头。

想说什么。嘴动了动，没发出声。

他们知道他们会死。

前世读过太多次饥荒。读史书的时候她没感觉，那一串数字只是数字：流民、饿殍、易子而食、千里赤地。书上写得轻飘飘的，每个字之间隔着几百年，隔着书页，闻不到气味。

现在她闻到了。

酸。是饿过几天之后，胃液烧到嗓子眼的那种酸。是小孩子嘴角糊着的干涸的、像是呕吐过又咽回去的东西。

臭。是从破车上掉下来的、已经分不清是什么的布片。

还有泥的味道。下过雨又晒干又下雨又晒干的那种泥，踩上去鞋底粘一层，甩不掉。风把这些味道搅在一起，灌进鼻子里，呛得人眼眶发酸。

没有看他们。

不是不想看，是不敢多看。

这一片是青石岭外的山坳。谢无咎的人劫来的粮，走的就是这条道。劫来的粮不是天上掉的，是从别处挪过来的。挪了这里，饿的就是别处的人。

救不了。

手里没有粮，账本里的数字变不成米，谢无咎的人还在为崔家的事缠斗。只能走过他们身边，不回头，不停下来。

走过了。

谢无咎在她身侧也走过了。他没有说救他们，也没有说。他只是走在他那一侧，步子比她慢半拍，让她能走在前头一点点。

那半拍是什么意思。

到润州城外的时候，太阳已经偏西了。

润州城外的田，不是满眼的绿。是绿一块黄一块，断断续续的，像一块打了补丁的旧布。有些地方已经被啃得只剩茬子，有些地方还立着稀稀拉拉的穗子，穗子尖上蹲着几只还没飞走的蝗虫，翅膀一抖一抖的，像在等同伴。

蝗群没有完全毁掉这里。

蝗群从北往南过境的时候，被一股北风吹偏了。最密的那一片正好落在青石岭外，离润州城有半天的路。润州这一片只吃了小半，受灾没绝产。

你的计划成功了。谢无咎说。

他的声音听起来也累了。十五天的赶路、绕路、断粮、跟追兵周旋，把他那种总是很稳的声音磨出了一点沙。但他没有坐下来歇，从马背上下来之后就站在田埂上，眼睛盯着田里。

一部分。还有其他的。

下了车。

没走田埂。田埂上土硬，踩过去会留很深的印子。从车板边跳下去，鞋底陷进田边的软土里，湿泥从鞋帮挤出来，糊了小半截裤脚。没理会。

裙摆往膝上压了一下，膝盖压进土里，一只手按在地面上，五指张开，按在一棵被啃剩半截的麦茬旁边。另一只手抠起一小把土。

土是湿的。