到底没说出个“不”字。

刘有田一直没接话。

听到刘彪这话，他把碗底那口酒喝了。

酒碗放在桌上，发出一声闷响。

他沉默了好一会儿。

堂屋里安静得只剩灶房那头传来的柴火噼啪声。

然后他抬起头，看着赵承烨：

“烨哥儿，你让我去县里，住大宅子，享清福。可你叔这辈子就会干两件事：种地，砍柴。”

“去了县里，地没了，柴没了，整天坐着等吃饭。”

“那不是享福，那是遭罪。”

他眼睛扫了一圈屋子，继续道：

“你的心意叔领了。可这人啊，离了根，活不长......”

赵承烨看着他那条瘸腿，看着桌上那空碗，点了点头。

刘彪嘴巴动了动，没再劝。

他又低头扒饭，扒得比刚才快。

“那行，等你们想去县里玩的时候，就说一声，我派人来接你们。”

刘有田咧嘴笑了一下，把空碗往他那边一推：“再给我倒点。”

赵承烨接过碗，给他倒满。

酒液在碗里晃了晃，映着油灯昏黄的光。

酒又过了一巡。

刘彪他娘已经吃饱去灶房烧火了。

堂屋里就剩三个男人。

刘彪闷头扒完最后一碗饭，也放了筷子，靠在椅背上打饱嗝。

赵承烨又给刘有田续了碗酒。

“刘叔，你对我爹以前的事熟吗？”

这话问得轻，像是随口一提。

可他自己知道，这一问在他心里压了多久。

从穿越过来那天起，他就没弄清楚过这个爹。

记忆里关于他，全是模糊的碎片。

一个背影，一句吆喝，没了。

宋氏从不提，一提就把话岔开。

可今晚，坐在这间土坯房里，他忽然觉得，他该问一问。

刘有田脸颊发红，酒劲上来了，眼神有些飘。

闻，他握着碗的手顿了顿，抬头看了赵承烨一眼。

那一眼里有追忆，有犹豫。

“你爹当年带着你娘来刘家村的时候......”

“你娘怀着肚子，五个多月了吧。他们一路从北边来，灰头土脸的，看着就是逃荒的。”

他喝了一口酒，皱了皱眉

“可你爹那个人，不对劲。”

“怎么不对劲？”

“他的行谈吐跟我们这些土里刨食的，完全不同。”

“他说话，怎么说呢......像读过书的人，可又不全是。”

“他干活比谁都卖力，起早贪黑，一个顶俩。可他拿锄头的样子，不像种过地的。那双手，怎么说呢......”

刘有田翻过自己的手掌看了看，粗糙、开裂、老茧摞着老茧。

“不像干粗活的。可他明明干的比谁都多，怪......”

赵承烨没接话，只是听着。

“然后......然后那年朝廷征兵，说北边鞑子又打来了。保长带人来村里抓丁。”

“你爹就站在村口，跟保长说了几句话。”

“说什么了？”

“隔得远，没听清。就看见保长脸色变了几变，最后点了点头。”

“本来要抓隔壁的刘三。名单都写好了，刘三的婆娘抱着孩子跪在地上哭，嗓子都嚎哑了。可你爹说完那几句话，保长把名单一划，换成了你爹。”

赵承烨的喉咙动了一下：“他自愿的？”

“他没说，可我觉得......他是自愿的。”

“为什么？”

_l