“我说过，我的事，不影响别人。”

“他知道，他一定知道。我的人，能是什么好来路。他看你的眼神里没有那种小心翼翼。一个男人要是不知道你的底细，他待你不敢这么自然。”

“这跟今晚的事没关系。”

“有，他带你打天下，出了事，你还能回我这儿，别把算盘打得太精。”

“我要是回来，你能当什么都没发生？”

“能，只要你现在把这杯水喝了，然后睡觉。明早起来，该逛街逛街，该打牌打牌。广州的事，我就当你没说过。”

刘君爱看着他。

那杯水在灯光下泛着细碎的光，像一面小镜子，映着她自己的脸。

“不喝了，这一杯喝下去，明天我还是想走。人要走，留不住。”

沈老板把烟按进烟灰缸，站起来。动作还是那么慢，走到玄关，低头看了眼那串车钥匙。伸手拿起来，掂了掂，又放下。

“车你开走，这几年你也没少替我跑腿。放我这里，也是落灰。”

“车太招眼，我不开。”

“随便你，以后连加油的钱都得自己出，你会知道的。”

沈老板拉开门，又停住，背对着她。

“广州那边，你最好真能混出个样来。我沈某人在商场这么多年，最烦一件事，就是明明没本事，还非要装成英雄。你是女人，不用当英雄。以后栽了跟头，别回头。我这人，什么都收，就是不收二手货。”

说完，门“砰”地关上。

刘君爱在沙发上坐了很久。

直到楼下那辆黑色轿车发动，引擎声拐出小区，最后一点也听不见。才站起来，把茶几上的东西一样一样装进行李箱。

首饰盒没动。

存折拿走了，里面一共四万七。

还有那本红色笔记本，记着每一笔进出的账。把本子塞进最底层，压在一件旧t恤下面。那是三年前第一次见沈老板时穿的衣服。洗得发白，领口起了毛边。没扔，一直收着。像留着一小截从前的自己。

天快亮的时候，拎着箱子下楼。

那辆红色夏利还停在楼下，想了几秒，还是把车钥匙从包里摸出来，走到车跟前。

车里有股沈老板的香水味。

坐进去，把钥匙插进锁孔，一转。发动机“嗡”地醒过来。前车灯“啪”地亮起，打在小区那棵老榕树上，把满树的叶子照得像一片片铁皮。

后视镜里，那栋楼越来越小。

把窗摇下一条缝。凌晨的风灌进来，吹得额前的头发向后飞。

忽然有点想哭。又觉得，哭不出来。

这三年，像被人按在水底。现在终于浮上来了。外面的空气呛人，可到底是自己的。

车上了国道，往广州的方向。

天边已经开始泛白。

云的边缘，像被谁用手指抹开了一道淡淡的橘色。路两边的大叶榕一棵接一棵往后倒。晨光洒在柏油路上，把车影子拉得老长。

哼起一首歌，调子不准，词也记不全。

是当年在湖北老家听过的，那时候才十几岁，在镇上的录像厅门口，看见一辆挂着广东牌照的大巴。车身上写着两个大字：广州。

那时就觉得，那是个能让人活过来的地方。

现在，要去了。

博一博，单车变摩托。

这句话，东莞人常说。自己却从没真正博过一回。

现在车是自己的，路是自己的，连踩油门的脚，也是自己的。

沈老板最后那句话，像根细刺，卡在喉咙里。

“不收二手货。”

去他妈的二手货，你全家都是二手货！

把油门往下踩了踩，仪表盘上的指针“嗡嗡”地往上爬。风从窗缝里灌进来，把头发吹成一面黑色的小旗。

手机响了。

接起来，是白梦艺。

_s