“你打算怎么办。”

“我不知道。”

“那个陈楚波说给你找工作，找得怎么样了。”

“他说厂里不要带孩子的女人，厂规写死了，有孩子的不要，年纪大的不要。”

“这条规矩是真的，矩明厂的宿舍，女工宿舍十二个人一间，男工宿舍十个人一间。你带着孩子进去，哭一声全宿舍都醒了，第二天就有人打小报告。人事部一查，把你赶出去是小事，介绍你的人也得挨处分。”

“所以我不能害李晨。”

“你倒想得清楚。”

“人家帮我是情分，我不能让人家丢工作。”

莲姐把烟头摁进烟灰缸里，站起来，从衣柜里翻出一套睡衣。

“睡觉，天亮了我帮你想办法。”

“谢谢莲姐。”

“别谢，你也叫姐就行。”

莲姐换上睡衣躺下，不到两分钟就睡着了。呼吸均匀，偶尔翻个身，把被子卷走一半。

李晓霞还是睡不着。

天还没亮，窗外的城中村已经醒了。

楼下卖菜的摊贩开始卸货，三轮车的轮子在水泥地上嘎吱嘎吱地响。

李晓霞坐起来。

莲姐还在睡。

她把被子叠好，放在床尾。穿好衣服，轻手轻脚地下了床，先把昨晚喝奶粉的搪瓷杯洗了。

然后开始收拾屋子。

烟灰缸里的烟头倒进垃圾桶，垃圾桶里的垃圾袋换了一个新的。

烟灰缸里的烟头倒进垃圾桶，垃圾桶里的垃圾袋换了一个新的。

地板上那层灰用拖把拖了三遍，拖第一遍的时候水是黑的，第二遍是灰的，第三遍才看见水透亮了。

墙角那几个塑料袋里的东西倒出来，卫生纸放进窗台下面的抽屉里，洗衣粉用夹子夹好口子，洗洁精瓶子底朝上控着，还能控出来几滴。

折叠桌上的油渍用洗衣粉搓了搓，搓出白沫，再用湿毛巾擦干净。

衣柜的门打开。

里面的衣服叠得整整齐齐，吊带裙归吊带裙，短裤归短裤，t恤归t恤。

莲姐的内衣都洗得起球了，海绵垫子从布缝里钻出来。李晓霞把那块海绵塞回去，把内衣叠好，放在最下面一层。

她做这些的时候，脑子里反复转着一个问题。

自己到底能干什么。

厂里不要带孩子的。

保洁也不要，保洁得住厂里宿舍，宿舍不准带孩子。

饭店洗碗？她问过陈楚波。陈楚波说塘厦的饭店洗碗工一个月三百，不管住，自己租房一个月至少一百五，剩下一百五根本养不活孩子。

保姆？她倒是会带孩子、做饭、洗衣服。但谁会雇一个抱着自己孩子的保姆。

莲姐的话在她脑子里转了一圈。

——在东莞，穷人只有两样东西能卖，力气和身体。

力气不值钱。

她把手里的抹布拧干，挂在水龙头上。

窗外已经天亮了。

莲姐也醒了。

“你昨晚上没睡？”

“睡不着。”

“就为了收拾这个？”

“反正也睡不着。闲着也是闲着。”

“闲着？”莲姐起来，摸了摸窗台上的搪瓷杯，杯子上连水渍都没有，干净得反光。又打开衣柜看了看，吊带裙排成一排，颜色从浅到深。“你管这叫闲着？”

“莲姐，我——”

“你知道上一次有人给我叠衣服是什么时候吗，还是在老家，我妈给我叠的。那时候我十五岁，二十三年了。”

李晓霞站在窗台边上，手指绞着衣角。

莲姐看她一眼。

“说吧。”

“说什么。”

“你收拾了一晚上，不是光为了报答我吧。”

李晓霞的手指绞得更紧了。

“莲姐，我想问你一件事。”

“问。”

“你上班的发廊，能不能让我去干活？”

莲姐正要划火柴点烟的手停住了。

“你说什么？”

_s