唐爱军弯腰把丢在床脚的衬衫捡起来，抖了抖。

衬衫硬邦邦的，像一块用浆糊泡过又晾干的布。

他套在身上，手指系扣子的时候哆嗦了好几下，系到第三颗就系不动了，干脆作罢，把裤腰带紧了紧，跟着两人下了楼。

旅店前台那个卷头发女人看到他们出来，伸长了脖子看热闹。

两个女干部把唐爱军带到旅店门口那棵枯了一半的槐树下，树荫里少了阳光直射，唐爱军觉得稍微好受了一点。

可他浑身酸臭味太浓了，苍蝇绕着他嗡嗡地飞，赶都赶不走。

两个女干部站到了上风处。

“唐耀宗是你儿子吧？”为首的问。

唐爱军一凛，后脑勺靠在了槐树干上，粗粝的树皮磨得他后颈发痛：“是。耀宗怎么了？他、他出什么事了？”

“他因为品行不端被送去清河县农场劳改了，你知道吧？”

“我知道。”

“他在农场得了痢疾，被送到清河县人民医院去治病。

本来病好了就得回去接着劳改，可他不愿意回去，趁着护士换药的工夫从二楼窗户翻了出去。

脑袋先着的地。”

为首的说到这里，顿了一下，把捂着鼻子的手帕放下来，表情严肃，语气公事公办，

“现在他全身瘫痪了。清河县那边发函过来，要求我们找到你，让你去把他接回来抚养。这是文件。”

全身瘫痪。

四个字像四根铁钉，一根一根地钉进唐爱军的脑壳里，钉得他眼冒金星。

他张着嘴，喉结上下滚了滚，发不出声。

阳光透过枯槐树的枝桠筛下来，在他脸上投下一片破碎的阴影。

他想问“严重吗”，可话到嘴边又觉得可笑——全身瘫痪，还能问出什么来。

他想问“还有救吗”，可问谁呢，这两个来送信的女人嘴里能有什么答案。

他想问“我该怎么办”，可这是他自己的儿子，要别人怎么回答。

为首的把文件袋打开，抽出一张纸，又抽出一支钢笔，递到他面前。

那支钢笔递过来的时候，她离他远远的，胳膊伸得笔直，好像怕碰到他。

“你听清楚了吗？”她问。

唐爱军机械地接过了那张纸。

纸上的字他看不清，那些铅字在他眼前游来游去，像一群浮在水面上的油花。

他用力眨了眨眼，声音干哑：

“你再说一遍。”

旁边那个年轻的女干部忍不住了。

她把手里的文件袋往胸前一抱，声音好像指甲刮过玻璃：

“你这种养而不教的，现在在这儿装什么？

你儿子，瘫痪了，需要你领回来伺候！

听明白了吗？

这是文件，你马上签字！

赶紧着，我们还有正事儿呢！”

唐爱军手里被塞了一根钢笔。

笔杆是黑色胶木的，被太阳晒得发烫。

他感觉那根笔是从很远很远的地方被塞到他手里的，远得他几乎握不住。

他用发抖的手在文件末尾写了“唐爱军”三个字。

笔尖在纸上划出细长的笔画。

他的字依然好看——即便是在这种情况，这笔字依然好看。

他从小练字。

唐渠没别的爱好，就爱看他写字。

小时候唐渠把着他的手，在旧报纸上一遍一遍地写“唐”字。

唐渠说唐家的人要有一手好字，那是脸面。

后来他长大了，字也写好了。

齐薇薇当年最喜欢看他在纸上写她的名字。

她说“薇薇”两个字被他写出来，像一朵花。

“签字也不行，你还要盖手印。”

年轻的那个从文件袋里掏出一盒印泥，啪地打开。

唐爱军用拇指按了一下印泥，红彤彤的，凉丝丝的，然后在签名旁边按了下去。

红印泥盖在“唐爱军”三个字上面，像一滴血落在花上。

两个女干部又嘱咐了几句，让他尽快出发，带够钱去清河县结算医药费，然后把孩子接回来。

然后她们走了。

脚步声在石子路上越来越远。