写完了，他把纸折好，跟之前写好的开春清丈计划并排放着。两封信都准备明天寄京师。然后他翻开那本看到一半的《大明律》，继续读。但读了半页就停了下来——案头那枝插在瓶里的腊梅，花瓣已经落了大半，只剩几朵残瓣挂在枝头。他把残枝收起来，换了一枝新剪的，是院子里那株梅树上刚开的那朵。

他插好花，重新坐下来。窗外的天光慢慢暗下去，从灰白变成铅灰，最后变成暗蓝。他合上书，点上灯，在灯下坐了一会儿。腊月里的日子安静而短，天黑得早，亮得晚，一天里能做的事不多。但该做的事，他一件没落。

戌时，古北口烽燧。

朱承恩坐在炭盆旁边，手里拿着那本记录册。他翻到腊月二十一这一页，提笔写道：“晴，无风。敌情无。长城完工第十九日。”写完了，他合上册子，往炭盆里添了一根柴。

刘大柱从外面进来，带进一股冷风。“小朱，山下送东西上来了。”他把一个旧布包放在桌上。布包里裹着一只粗瓷碗，碗里是半碗炖菜，白菜、粉条、几片腊肉，汤汁冻成了胶状。

“山下村子送的。说是修墙的民夫家里杀了年猪，给烽燧上送一碗。”

朱承恩接过碗，在炭盆上热了热，汤汁慢慢化开，香气在窝棚里弥漫开来。他端着碗，用筷子夹了一块腊肉放进嘴里，咸香扎实，嚼起来满口肉味。他嚼着肉，忽然想起什么，放下筷子，从床底摸出那只自己做了一半的纸鸢。

纸鸢的骨架已经扎好了，竹篾削得薄而韧，绑得结结实实。但纸面还没糊，光秃秃的架子拿在手里，像一只没有羽毛的鸟。他把纸鸢翻过来看了看，又从行囊里摸出一张旧纸——是上次包干粮剩下的牛皮纸，裁成合适的大小，用剩下的半碗浆糊一点一点糊上去。

他糊得很慢，每个边角都仔细压平，不留下一个气泡。糊完了，他把纸鸢举在灯下看了看，灯光透过牛皮纸，泛着一层暖黄的光。他在纸面上用炭笔画了几道云纹，又在尾部的飘带上画了一根长长的城墙。城墙上面，画了一面小小的旗。

“等开春了放一次。”他自自语。

刘大柱在旁边看着，没有说话，只是咧嘴笑了一下。

亥时，张府书房。

顾氏坐在案前，面前摊着张居正走之前留下的那本私录。她没有翻，只是放在案上，旁边搁着一枝新剪的红梅。她不知道张居正今天走到哪里了——也许是泰安，也许是更南边。她算了一下日子，腊月二十一走的，今天应该是第二天。按行程，两天应该能到泰安。她低头看着案上那枝红梅，花瓣在灯下泛着深红色的光泽，像是冬天里最后一点暖意。

她提笔，在一张纸上写了几个字：“腊月二十一，宿泰安否？”然后把纸折好，搁在案角。明天再写一封信，把这张纸捎进去，寄到济南的驿馆，等他到了济南就能看到。她不知道这样寄信能不能赶上他的脚程，但她还是写了。写完了，她把纸搁好，吹灭灯，在黑暗中躺下来。

窗外起了风，吹得窗户纸沙沙响。她闭着眼，在风声中慢慢睡着了。

万历元年的腊月二十一，张居正南行至泰安，海瑞换了新梅，朱承恩糊好了纸鸢。路在延伸，信在寄送，人在各人的位置上，做各人的事。

_s