万历元年腊月二十一，午时，济南府。

张居正三人在济南城南的驿馆换了马匹。驿馆不大，前后两进院子，前院拴着七八匹官马，膘肥体壮，是专供急递信使换乘的。赵秉忠去槽头挑了三匹耐力好的，又给青驴喂了一把黑豆，算是对它跑了一上午的犒劳。

张居正没有进驿馆歇脚。他站在院子里，把缰绳递给书童，自己走到驿馆门前的台阶上，往街上看了一会儿。济南府的城楼很高，灰砖砌的，门洞上方的石匾刻着“齐鲁雄藩”四个字，笔画遒劲，在冬日的阳光下泛着青灰色的光。门洞两边站着守门的兵士，怀里抱着长戟，站姿端正，甲胄上覆着一层薄霜。

街上行人不多，偶尔有几辆骡车经过，车夫缩在车辕上，嘴里哈着白汽。一个卖烤红薯的老汉推着独轮车从驿馆门前经过，车上的炉子里冒着热气，红薯的焦甜味飘过来，张居正闻了一下，忽然觉得饿了。他从袖中摸出几枚铜钱，叫住老汉，买了三只红薯，自己留了一只，另外两只递给赵秉忠和书童。

“吃完再走。”他说。

三人蹲在驿馆门前的台阶上，剥着红薯皮。红薯烤得透，皮上渗着糖汁，黏黏的，手指碰到就粘。张居正咬了一口，烫得直呵气，但甜味在舌尖上化开，绵软糯香，是小时候在江陵老家吃过的味道。他吃得很慢，每一口都细细嚼了咽下去。赵秉忠吃得快，三口两口啃完了，站起来拍了拍手上的灰，去槽头牵马。

未时，泰安驿道。

出济南往南，官道渐渐窄了，两旁的山势开始起伏。冬天的山是灰褐色的，山脊上覆着薄薄的残雪，像一条条瘦骨嶙峋的脊背从大地里拱出来。路边的村庄稀稀落落的，土坯房低矮破旧，但家家户户门前都挂着几串红辣椒或几把干菜，是过冬的吃食。

张居正骑在马上，没有急着赶路。马走得不快，他正好能看清路两旁的景象。路过一个村子的时候，他看见村口的大槐树下围着一群人，男女老少都有，蹲在地上看什么。他勒住马，远远地看了一会儿。

“赵主事，那边在做什么？”

赵秉忠也勒马看了一眼。“像是杀年猪。”

张居正没有靠近，只是远远看着。树下支着一张旧门板，门板上躺着一头刚杀好的猪，白生生的，被几个人按着刮毛。旁边的大锅里烧着热水，热气腾腾地往上冒。几个小孩蹲在旁边，手里攥着猪尿脬当气球吹，鼓鼓囊囊的，在风里晃来晃去。

他看了一会儿，收回目光，拍了拍马脖子。“走吧。天黑之前到泰安。”

申时，兖州府衙。

海瑞从档房里出来，站在院子里看那株梅树。新结的花苞在三天前提前开了，深红色的花瓣在冬日的阳光下微微舒展。但今天他看的不是那朵新开的花，而是花旁边的一根新枝。

那根枝条是昨天才从主干上分出来的，细而嫩，顶端结了一粒极小的芽苞，浅绿色的，在深褐色的老枝上格外显眼。他伸手碰了碰那粒芽苞，指尖触到的是一点柔软的湿润，像是刚从树皮里钻出来不久。

他退回档房，在案前坐下，提笔在纸上写了一行字：“腊月二十一。梅开了一朵，旁边又发了一枝新芽。春信不止一枝。”