"旗杆在外头，今儿风大，旗早就卷了。等风小一点再去理。你要是闲不住，待会儿跟我一块儿把旗杆周围加固一下，上面那根绳子松了。"

朱承恩放下碗，站起身，"现在去吧。风还在刮，等风停不知道什么时候。绳子松了，明天更松。"

大柱看了他一眼，笑了笑，没说什么，从墙角摸出一卷麻绳递给他。两人裹紧皮袄钻进风里，在烽燧顶上的旗杆旁蹲下来，一个人扶着杆子，一个人系绳子。风灌进领口，冷得像刀子割肉，但朱承恩的手没有抖。他把绳结系得紧而整齐，系完还拉了拉，确认牢固了才松手。

"行了。"他拍了拍手上的灰，直起腰。风把他的头发吹得乱飞，但他没有低头，而是迎着风，看了一眼远处的山脊。冬天的山脊上覆盖着薄薄的残雪，灰褐色的岩石从雪底下露出来，像一条瘦骨嶙峋的脊背。再远处，是长城的轮廓，青灰色的城墙在山谷间蜿蜒延伸，像一根埋进土里的骨头，渐渐露出地面。

"那城墙修到哪儿了？"他问。

"快到头了。"大柱眯着眼看那个方向，"剩下不到百丈。腊月初十之前能完。完了之后，冬天的风就没那么大了——墙挡着呢。"

朱承恩没有接话。他站在风里，看着那道蜿蜒的灰线，看了很久。风在他耳边呜呜地吹，但他觉得那声音比刚到的时候轻了一些，像是被什么东西挡了一下。

申时，张府书房。

张居正面前摊着两份急报。一份是通州驿馆的，写着"辽东人已离驿，往东去。"另一份是蓟镇的，写着"成国公孙朱承恩已入戍边营，分配古北口烽燧，任传信兵。"

他看了第一份，又看了第二份，然后把两份并排放在案上，像看两片落在同一棵树上的叶子。李成梁的人走了，回辽东去了。王掌柜的"开春再说"，就是他这趟京师的答案。答案说不上好坏，但至少带回去了。带回去了，李成梁就会知道，蓟镇的路没那么好走。

成国公的孙子上了烽燧。一个十七岁的年轻人，站在风最大的山顶上，每隔两个时辰向山下报告天气。这件事本身比一万句表态都有分量——成国公府的人在用脚站着，站在蓟镇的最前线。

他提笔在私录上写道："冬月二十五。辽东人离驿东归，携王掌柜回信。成国公孙入营，分守古北口烽燧。李成梁商路暂断，戚继光长城将成。冬末余五日。可望一平稳腊月。"

写完他放下笔，走到窗边。窗外又飘雪了，细细的，像筛子筛下来的面粉，落在院子里的青石板上，积了薄薄一层。他推开窗，冷风裹着雪粒扑面而来，凉丝丝的，但不算刺骨。他伸出手，接了几粒雪在掌心，看着它们在体温里慢慢化开，变成一小汪透亮的水。

身后传来脚步声，很轻，是顾氏。

"又在窗前站着，"她说，"风大。"

张居正关上窗，转身。顾氏手里端着一碗热汤，放在案上。汤是萝卜炖的，清清亮亮，浮着几粒枸杞，在灯下泛着暖红的光。

"今天有什么好事？"她问。

"好事。"张居正坐下来，端起汤碗喝了一口，暖意从喉咙滑下去，"今天有三件好事。一件是有人回家了，一件是有人上了山，一件是有人在雪里立了契。"

顾氏没有追问。她在他对面坐下，也端起自己的茶碗抿了一口。"那你今晚能早点歇？"

"能。"

她点了点头，没有再说话。两人隔着一张书案，各自喝着手里的汤和茶，窗外的雪沙沙地落在瓦片上，像很多人在远处同时翻书页。屋里很安静，但那种安静是暖的，像炭盆里的火苗，不大不小，正好够两双手同时烤着。

张居正喝完汤，把碗放下。他看着顾氏，忽然说了一句："今冬还有一件小事。等过完年，我大概要去一趟松江。"

"松江？

_s