万历元年，正月十二。

经筵开讲。

文华殿里烧着地龙，暖烘烘的。小万历坐在龙椅上，面前摊着一卷《尚书》，书角被揉得卷了边。他今天穿的是杏黄袍子，不是龙袍，是经筵专用的便服。冕旒摘了，换了一顶乌纱翼善冠，冠上的玉珠晃悠悠的，在他脸上投下细碎的影子。

张居正站在讲案后，手里握着一支朱笔。他不是讲官，但经筵的章程是他定的——每日经筵，由翰林院讲官主讲，内阁大学士侍班，随时补充。今日讲的是《尚书·无逸》，讲官是翰林院侍读学士马自强，一个六十多岁的老翰林，声音像破风箱，念一句，咳三声。

“周公曰：呜呼！君子所其无逸……“

小万历坐在龙椅上，眼睛半垂着，像是在听，又像是在走神。他的手在袖子里动来动去，张居正知道，那孩子在玩一块玉佩，是隆庆帝留给他的遗物。

“……先知稼穑之艰难，乃逸，则知小人之依……“

马自强讲得很慢，逐字逐句地解释，从周公讲到文王，从文王讲到武王，讲到“无淫于观、逸、游、田“。小万历的眼睛越垂越低，头一点一点，像只打瞌睡的小鸟。

张居正站在旁边，看着这一幕。

前世，他当帝师九年，见过无数次这样的场景。孩子困了，累了，走神了，他就在旁边轻轻咳嗽一声，或者用手指敲敲讲案。孩子立刻惊醒，坐直了，继续听。

那时候他觉得，这是师道尊严。后来才明白，这是规矩，也是枷锁。他把孩子困在规矩里，孩子长大了，第一个想打破的，就是规矩。

“陛下。“张居正忽然开口，声音不高，但刚好压住马自强的声音。

马自强愣了一下，停住了。

小万历抬起头，看着张居正，眼睛一下子亮了：“张先生！“

“陛下，“张居正走到讲案前，从袖中摸出一样东西，放在案上，“臣今日不讲书，讲个故事。“

那是一粒米。普通的糙米，黄澄澄的，带着壳。

小万历歪着头，看着那粒米：“这是什么？“

“这是米。“张居正说，“陛下每日吃的米饭，就是从这粒米来的。“

“朕知道是米。“小万历撇撇嘴，“张先生，朕不是三岁小孩。“

“那陛下知道，这粒米是怎么来的吗？“

小万历愣了一下。他看看那粒米，又看看张居正，摇摇头。

“春天，农夫把种子撒进田里。夏天，除草、施肥、灌溉。秋天，收割、脱粒、晒谷。冬天，把米运到京师，送进太仓，再由御膳房煮成饭，端到陛下的桌上。“张居正的声音很慢，像在说一件寻常事，“这一粒米，要经过十双手，才能到陛下嘴里。每一双手，都是一个百姓。“

小万历看着那粒米，不说话了。

“《无逸》里说，先知稼穑之艰难，乃逸。意思是，天子要知道种地的辛苦，才能安安稳稳地坐着。不知道辛苦，就会乱花钱，乱花钱就会加赋税，加赋税百姓就活不下去，百姓活不下去，就会谋反。“

张居正顿了顿，看着小万历的眼睛：

“陛下，您想谋反吗？“

小万历瞪大了眼：“朕……朕是天子，怎么会谋反？“

“天子不会谋反，但天子可以让别人谋反。“张居正说，“陛下若乱花钱，百姓就会谋反。百姓谋反，陛下的龙椅就坐不稳。所以，陛下要学好，要学会算这笔账。一粒米，十双手，多少钱，多少税，多少百姓能活。“

小万历低下头，看着那粒米，看了很久。然后，他伸出手，把米攥在手心里，攥得紧紧的。

“朕记住了。“他说，“张先生，朕要记住这粒米。“

张居正垂手站着，看着那只攥着米的小手。那手很小，指节发白，但攥得很紧，像攥着什么宝贝。

他忽然想起前世。

万历十五年，小万历已经二十五岁了。他在文华殿里，当着群臣的面，把一份奏疏摔在张居正脸上。那份奏疏，是张居正关于裁减宫开支的条陈。

“张先生！“小万历的声音像冰，“朕花多少钱，也要管？“