万历元年，正月初一。

雪停了，但没化干净。宫墙上的残雪，被阳光一照，泛着刺眼的白。张居正穿着绯色官袍，站在文华殿外，看着殿内那个小小的身影。

朱翊钧坐在龙椅上，穿着崭新的龙袍，头戴冕旒，冕旒上的玉珠晃悠悠的，在他脸上投下细碎的影子。他今年十岁，但坐得很直，像一根插在龙椅上的竹篙。

高拱站在左手，徐阶站在右手，张居正站在最末。新朝的格局，像一张还没铺开的纸。

“众卿平身。“

奶声奶气的声音，但带着一种奇异的沉稳。张居正低着头，听着那声音，心里忽然涌起一股说不清的味道。

前世，他听了这个声音九年。从“先生“到“张居正“，从暖到冷，从亲到疏。

今生，他又要听多少年？

“朕年幼，“小万历继续说，“国事仰仗诸位先生。高先生、徐先生、张先生，都是先帝留下的顾命大臣。朕……朕听你们的。“

高拱往前跨了一步，腰杆挺得笔直：“陛下，臣高拱，愿为陛下分忧。臣以为，陛下当以读书为本，政事由内阁……“

“高阁老。“徐阶忽然开口，声音沙哑，但字字清楚，“陛下年幼，经筵之事，由内阁和翰林院共同拟定。至于政事，先帝遗诏说得明白，顾命大臣同心协力，不是一人独断。高阁老，您说是不是？“

高拱的脸色变了。他转过头，盯着徐阶，那眼神像两口烧干了的井。

“徐阁老，您这是……“

“这是先帝的遗命。“徐阶从袖中摸出一份黄绫诏书，双手捧起，“先帝驾崩前，口谕臣等：太子登基后，内廷司礼监掌批红，外朝内阁掌票拟，六部掌执行。三者各司其职，不得越权。高阁老，您是先帝钦定的顾命大臣，不会违逆先帝遗命吧？“

高拱盯着那份诏书，嘴唇动了动，没出声。

张居正站在最末，看着这一幕。他知道，那份诏书是徐阶拟的，隆庆帝驾崩前，已经说不出完整的话，哪来的“口谕“？但徐阶是三朝老臣，他说有，就有。

这就是规矩。规矩不是真的，是让人信的。

“臣……遵旨。“高拱的声音从牙缝里挤出来，像一根被压弯的竹子。

小万历坐在龙椅上，看着这一幕，冕旒上的玉珠晃悠悠的。他忽然说：“张先生，您怎么不说话？“

张居正愣了一下。他没想到，小万历会在这时候点他的名。

“回陛下，“他往前跨了一步，躬身，“臣以为，徐阁老和高阁老，都是为社稷着想。陛下年幼，经筵之事，确实要紧。但政事也不能荒废。臣请旨，每日经筵后，陛下召见内阁，听阁臣汇报政事，以增见闻。“

这是折中。既给了高拱参与政事的机会，又不让他独断。同时，也给了徐阶控制经筵的权力。

小万历歪着头，想了想，点点头：“好。就依张先生。“

高拱和徐阶同时转过头，看着张居正。那眼神里有审视，有意外，还有一丝说不清道不明的复杂。

张居正垂手站着，面色平静，像在说一件寻常事。

冯保站在殿角的阴影里，抱着拂尘，脸上堆着笑。那笑像贴上去的，风一吹就要掉。但他的眼睛，盯着张居正，像两口深井，藏着说不清的东西。

散朝后，张居正没急着走。

他沿着文华殿外的长廊，慢慢往东走。路过一棵老松树时，他停住脚，从树皮的缝隙里，抠出一块松脂，放在鼻尖闻了闻。

松脂的气味很冲，像一股子陈年往事。

“张阁老。“