隆庆六年秋。

张居正从梦里惊醒，后背全是冷汗。

窗外不是腊月，是十月早晨。麻雀在槐树上蹦跶，街巷里飘着煤炉的烟火气，从窗纸缝里渗进来。

他摸了摸脸。皮肉紧实，温热。指尖蹭过下巴，只有一层青涩胡茬，扎手。

三十二岁。

他回来了。

门外有人压低嗓子说话：“高阁老车驾在府外等着呢，张大人怎么还没起？”

“小声点，大人昨夜值宿，熬了一宿。”

张居正走到窗边，推开一条缝。院里的老槐树叶子还绿着，一只麻雀在枝头跳了两下，飞走了。

他闭上眼定了定神。

脑子里闪过最后一幕——大雪，西长安街，宫墙底下，五十八岁的人缩着身子等死。

再睁眼，还是隆庆秋天的早晨。

他掬了把冷水泼脸。铜镜里的人眉目还算英挺，两鬓乌黑，眼底一圈青——熬夜熬的。

三十二岁。还来得及。

书童在门外敲：“大人，高阁老传话，内阁要议九边粮饷和户部亏空，各位阁老都到了。”

张居正擦干脸。

他知道今天这场会。前世他一句话没说，高拱查了三个月什么也没查到，边军差点哗变。那笔五万两的暗账，是他万历年间翻旧档才揪出来的。

“知道了。沏壶茶，我这就去。”

他走到衣架前。绯色官袍是上月入阁时新裁的，二品锦鸡补子，金线绣得细密。玉带是昨天礼部刚送来的，犀角十二銙。

前世戴这玉带，觉得沉甸甸的荣耀。现在再摸，是枷锁，也是筹码。

穿好袍服，束紧玉带。镜子里的人眼神清亮，没有晚年那种病气磨出来的寒。

这一世，不能再走老路。

出了府门，高拱的车驾果然候在巷口。八抬青帷大轿，轿帘绣着云纹。

张居正没坐轿。内阁值房不远，走过去一刻钟。他沿着皇城墙根走，青石板被晨露打湿，有点滑。路上碰见几个六科给事中，远远见他绯袍玉带，连忙避到路边行礼。

“张阁老。”

他点点头，没停步。

经过午门时，晨钟刚好响了。钟声浑厚，惊起一群鸟，扑棱棱飞过朱红宫墙。

他抬眼看了看那扇紧闭的午门。前世他穿过那道门无数次——早朝、廷议、经筵、召对。后来门里的人变了，门外的风雪也变了。

他收回目光，加快脚步。

内阁正厅在文华殿东边，三间阔厅，青砖地，陈设简单。四张紫檀木椅围成半圆，中间条案上摆着兵部刚递来的奏疏。

张居正跨进门时，里头已经坐了三人。

左首，徐阶闭着眼，手指一下下敲着扶手。六十五岁的老首辅头发花白，看着像要退休，可朝堂大半人脉还攥在他手里。手边放着盏龙井，茶盖半敞，一口没动。

右首，高拱坐得笔直，像一杆插在地上的枪。他比徐阶小十岁，浑身锐气，手里攥着那本奏疏，指节发白。身上的绯袍颜色比旁人深些。

中间，李春芳脸上挂着笑，笑在皮上，慌在眼里。手里捧着茶，杯沿在嘴边沾了又沾，就是不下咽。

张居正躬身：“来迟了，让诸位久等。”

高拱抬眼扫了他一下，目光在玉带上停了一瞬，没说话，又低头看奏疏。

徐阶睁开眼，语气温和：“叔大熬夜当值，迟点没事，坐吧。”

张居正谢过，走到末席。新晋阁臣排最后，是规矩。

李春芳轻咳一声：“兵部递了宣府粮饷的折子，高阁老管吏部，熟悉实务，先说说？”

高拱“啪”地把奏疏拍在案上，震得茶盏一跳。