“看出什么了？”

张居正放下筷子。“桑田多，稻田少。稻田交税，桑田不交。农户把稻田改桑田，税基就缩了。清丈司量地的时候，账上的稻田和地里的桑田对不上。这一条，得在清丈条例里专门写清楚。”

徐阶点了点头。他没有接话，只是端起自己的汤碗喝了一口。汤是骨头汤，清淡而鲜，上面飘着几片葱花。他喝了两口，放下碗，看着张居正。

“叔大，你回去之后，打算怎么处置这些旧档？”

“先给海瑞抄一份。活田的底账留下，死田的目录留着。开春之后清丈司往南推，走到松江府的时候，这些册子就是底牌。”

徐阶没有追问。他靠在椅背上，闭着眼，像是累了。张居正没有打扰他，轻轻放下碗筷，起身走回厢房。

申时，兖州府衙。

海瑞坐在档房里，面前摊着明天要寄走的最后一批信。一封是给张居正的，汇报兖州腊月清丈收尾情况；一封是给王国光的，确认开春预勘的行程；还有一封是给曲阜县学的秦学正，询问孔林周边田地的最新动向。三封信并排摆在案上，他逐一检查了封口和地址，确认无误后交给门口的驿差。

王国光从外面进来，手里提着一壶热茶。“郎中，驿站说，明儿腊月三十，邮路就停了。要寄信得赶在今晚之前。”

“寄了。刚给驿差送过去。”

王国光把茶壶放在案上，倒了两碗茶，一碗推给海瑞。两人在案前坐着喝茶，档房里安安静静的，只有窗外偶尔传来的鞭炮声——是附近的孩子在提前试放，零零星星的，还没到除夕夜的高潮。

“郎中，”王国光说，“明天除夕，你打算怎么过？”

“在档房过。把开春的册子再核一遍，然后早点歇。年初一拜年，初二歇一天，初三动身去西南乡预勘。”

王国光点了点头。“那我明天下午过来，跟你一起把册子核完。核完了，咱们除夕夜在档房吃顿饺子。我从街上买了两斤肉，让客栈的厨子剁了馅，白菜猪肉的。”

海瑞看了他一眼，没有拒绝。他端起茶喝了一口，茶是热的，暖意从喉咙滑下去。他放下茶碗，看着窗外。院子里那株梅树在冬日下午的斜阳里静悄悄的，花朵收拢着花瓣，旁边那粒浅绿色的新芽在光里泛着极淡的嫩色。

戌时，松江别院。

张居正在厢房里收拾行囊。前六箱旧档已经装车了，明天除夕不动车，后天年初一启程回京。他把随身的行囊重新整理了一遍——空白册子、私录、徐阶旧档的目录抄本、松江府田亩结构的简单笔记，一一收进包袱里。那柄短刀还插在靴筒里，他抽出来看了看刀锋，没有卷刃，也没有生锈，用软布擦了一遍，收回鞘中。

他坐在床沿，拿出私录翻到最新一页，提笔写道：

“腊月二十九，松江歇一日。上午看桑田棉田，桑田不交税，稻田交税，农户改稻田为桑田避税，清丈条例需专条应对。下午收拾行囊，明晚吃年夜饭，后天启程回京。旧档十二箱，前六箱装车，后六箱留目录。松江之行，到此为半。”

写完了，他搁下笔，靠在床头。窗外的腊梅在夜色里静静开着，香气一阵一阵地飘进来。他闭上眼，听着远处河面上隐约传来的摇橹声和偶尔几声爆竹——是松江人提前试放的除夕鞭炮。

他翻了个身，在梅香和远处的爆竹声里慢慢睡着了。

万历元年的腊月二十九，张居正歇在松江，海瑞备了除夕的饺子，王国光买了两斤肉。年关到了，路还没走完，但该拿的拿到了，该办的办妥了，剩下的就是等明天除夕夜过完，年初一上路。

_s