万历元年腊月二十九，卯时，松江别院。

张居正醒得早。厢房的窗纸上映着灰白的天光，腊梅的香气从窗缝里钻进来，比昨天更浓了一些。他披上衣服推开门，院子里静悄悄的，只有天井角落那几口青瓷水缸里的红鲤在缓缓游动，偶尔翻一下身，激起一圈极小的水纹。

他站在廊下看了一会儿鱼，转身往正堂走。经过厨房的时候，里面已经亮了灯，老仆在灶台前忙活，锅里冒着热气，是熬粥的米香。他探头看了一眼，老仆回头笑了笑：“张阁老早。老爷还没起，您先在堂屋坐，粥马上好。”

张居正在堂屋坐下，自己倒了碗热茶。茶是松江本地的绿茶，泡在青瓷盏里，汤色碧绿透亮。他慢慢喝着，目光落在堂屋正中间那幅字上——“守拙归田”。徐阶的字，端方厚重，笔画里有骨头，但收锋处圆润，像是握笔的人在心里跟自己讲和了。

辰时，徐阶起了。他穿着一件半旧的灰鼠皮袄，头上还是那根木簪，拄着一根竹节拐杖从内室走出来。张居正起身拱了拱手，徐阶摆了摆手，在对面坐下。老仆端了粥进来，两人对坐着吃早饭，依旧话不多。粥是白米粥，配了几碟酱菜和一碟蒸咸鱼。徐阶吃得慢，粥碗端在手里，每一口都细细地咽。

吃完饭，徐阶放下碗，看着张居正。“叔大，今天歇一天。你想做什么？”

“想在庄上走走。看看桑田和棉田，也看看水网和沟渠。开春之后海瑞往南推，总得知道南方的田亩长什么样。”

徐阶点了点头。“让老陈陪你去。庄上四处看看，中午回来吃饭。”

巳时，松江城西桑田。

老陈是徐家管了二十年的老管事，头发花白，背微驼，但脚力很好。他带着张居正沿着庄子后面的土路往西走，路两旁是连片的桑田和棉田交替着铺开。冬天的桑树光秃秃的，枝条被修剪得整整齐齐，像一排排插在土里的木桩；棉田里只剩枯黄的棉秆，稀稀疏疏地立着，棉秆上还挂着几片没摘净的干叶子。

“这片桑田，有多少亩？”张居正问。

“庄上的桑田一共三百多亩，分给十几户佃农耕种。桑叶养蚕，蚕茧缫丝，丝卖到苏州、杭州的绸缎庄。”老陈用手指了指远处的一片矮坡，“那边坡上的桑田是老桑，种了十几年了，根扎得深，叶子厚。河边那片是新桑，去年刚种的，还得养两年才能采叶。”

张居正走到田埂边上蹲下来，伸手拨了拨桑树根部的土。土是黑褐色的，湿润松软，带着一股腐殖质的肥味。他掰了一小块土在手里捏了捏，土块碎成细末，指尖上留下一层深色的泥痕。

“桑田的土比稻田肥。”他说。

“肥是肥，但桑田不交税。”老陈说，“朝廷的田赋只收稻田，桑田按棉田算，税轻。所以松江这边，能改桑田的稻田都改了桑田。改多了，稻田就少了，交税的田也少了。”

张居正站起身来，拍了拍手上的土。桑田不交税，稻田交税。农户把稻田改成桑田，名义上是多种经营，实际上是在避税。桑田的地契上写的还是“稻田”，但地里的桑树已经长了十几年。清丈司量到这种地，量出来的是桑田，账上记的是稻田，两头对不上。

他记在心里，继续往西走。走到一条河沟边上，河面不宽，水是灰绿色的，流速很慢。河两岸的田埂上立着几架木制的水车，水车的叶片在风里慢慢转着，把河水提到沟渠里，再顺着沟渠流进田里。老陈说，这条河沟是松江塘的一部分，往西通到太湖，往东入海。松江塘两岸的田，全靠这条河沟引水灌溉。

“水车谁修的？”

“各家佃户自己凑钱修的。也有几架是祠堂出的钱，修好了租给佃户用，秋收后收租。”

张居正站在河沟边上，看着那些慢慢转着的水车。水车是木头的，叶片被水泡得发黑，但骨架结实，在风里转得稳稳当当。他看了一会儿，转身往回走。

午时，松江别院。

午饭简单——一碗汤面，两碟小菜。徐阶坐在对面，看着张居正吃面，忽然问了一句：“上午看了什么？”

“看了桑田和棉田，还有松江塘的水车。”