万历元年腊月二十五，卯时，丹徒驿。

天还没亮，驿馆院子里已经响起马蹄声。书童蹲在槽头给青驴钉最后一只蹄铁，铁锤敲在铁钉上，当当的响，在清晨的寒气里格外清脆。赵秉忠在院子里检查马鞍和缰绳，把松了的肚带重新系紧。张居正站在廊下，手里端着一碗热粥，边喝边看天色——东边天际线上透出一线淡青，今天是腊月二十五，天亮得比昨天又早了一些。

辰时出发。出了丹徒驿往南，官道渐渐窄了，两旁的地势开始起伏。走了大约一个时辰，远处的山影从薄雾里露出来——灰褐色的山脊连绵起伏，不高但陡，山体上覆着稀薄的残雪，像是一层没抹匀的粉。路边立着一块旧石碑，碑上刻着“十里长山”四个字，碑面风化得厉害，字迹有一半已经模糊不清了。

“这就是长山。”赵秉忠勒马回头，“阁老，前面的路要慢些走。昨儿驿馆掌柜说，这一段路面冻得硬，有的地方还结着薄冰。”

张居正点了点头。三人放慢了速度，马匹一匹跟着一匹，沿着山路缓缓上行。路确实不好走——夯土路面被冻得硬邦邦的，马蹄踩上去发出沉闷的嗒嗒声，有几处低洼的地方积了水，冻成了暗色的冰面，马走过的时候小心翼翼，蹄子试探着往前伸，确认踩实了才落步。青驴比马谨慎，每走一段就停下来闻闻地面，书童在前面拽着缰绳拉它，它才不情不愿地迈步。

山路两侧是稀疏的树林，冬天的树光秃秃的，枝丫交错在灰白的天空上，像一张织坏了的网。林子里偶尔传来几声鸟叫，短促而清亮，在空旷的山谷里传出很远。张居正骑在马上，看着路两旁的景色。十里长山不算高，但山路弯多，转了七八个弯才到山顶。到了山顶，视野忽然开阔起来——南面的原野在眼前铺展开去，灰褐色的田地被纵横的田埂切成大大小小的方块，远处的村庄炊烟袅袅，再远处隐约能看见常州城的轮廓。

他在山顶勒马停了一会儿。风从南面吹过来，带着江南特有的湿润气息，不像北方冬天那种干冷干冷的刀子风。他深吸了一口气，然后拍了拍马脖子，继续往山下走。

午时，常州城南驿。

下山之后的路平坦了许多，路边的田地渐渐多了起来。江南的冬田跟北方不同——北方的田冬天是空的，光秃秃一片；江南的田里还留着秋收后的稻茬，短短的，齐刷刷地立在地面上，有些田里还种着越冬的青菜和蚕豆，绿油油的一层，在灰褐色的土地上格外鲜亮。

张居正注意到路边有几处田埂上立着木牌，牌上写着字。他骑近看了几块——有的是“张氏祭田”，有的是“李氏祠田”，还有一块写着“族学田”。他看了一会儿，收回目光。江南的田亩结构比北方复杂得多——祭田、祠田、学田、义田，名目繁多，每一种背后都站着不同的利益。清丈司要往南推，光靠量地的本事不够，还得把这些田亩的名目和来龙去脉理清楚。

未时，三人到了常州城南驿。驿馆临着运河，后院的窗户对着河面，比镇江的驿馆宽敞些。张居正放下行囊，在案前坐下，摊开空白册子写道：“腊月二十五，过长山到常州。山路虽冻，尚可通行。江南田亩名目繁多，待松江取档后再细研。”写完了，他把册子合上，靠在椅背上歇了一会儿。

赵秉忠推门进来，手里拿着一封信。“阁老，常州驿馆转来的。京师高阁老的急递。”

张居正接过信，拆开。高拱的笔迹潦草，写得比平时快：“李成梁腊月二十四离京返辽东。兵部核验完毕，补报无碍。献捷仪程定于年后开印再议。另，孔府腊月无动作，孟汝孝在曲阜闭门不出。诸事平稳，安心赶路。”

他把信看了一遍，折好放进暗格。李成梁走了。他腊月十五进京，住了九天，兵部核完了补报，议定了仪程推到年后，然后离京。这九天里，他没有去任何勋贵府上，也没有见任何不该见的人。要么是他学乖了，要么是有人在盯着他。不管哪一种，结果都是一样——他空着手来，空着手走。

戌时，常州驿馆后院。