万历元年腊月二十四，卯时，邵伯驿。

天还没亮透，张居正已经醒了。驿馆后院的窗户外头传来运河里冰层碎裂的细响，比夜里更密了些。他起身披上衣服，推开窗看了一眼——运河的水面上浮着一层薄薄的冰碴子，在晨曦里泛着灰白的光，像是河面结了一层薄痂。对岸的灯火已经灭了，只剩几艘早起的粮船在河心缓慢移动，船尾拖出一道长长的碎冰尾迹。

三人在驿馆前吃了碗热汤面，重新上马往南走。从邵伯到扬州还有四十里，官道平坦宽阔，路两旁的田地被薄霜盖着，远处的扬州城楼在晨雾里渐渐显出轮廓。辰时过半，三人在扬州城南门外停下。城门刚开不久，进城的人排着队，有挑担子的菜农、赶骡车的货郎、背着包袱的赶路人。张居正没有进城，只是勒马在护城河桥上停了一会儿，看了看城楼，然后调转马头往西走。

瓜洲渡在扬州西南，离城二十里。三人沿着运河西岸的官道往南走，午时前后到了渡口。长江比运河宽阔得多，灰绿色的江面在冬日的天空下泛着沉静的光，对岸的镇江府在薄雾中若隐若现，金山寺的塔尖从雾里露出一截，像一根插在江心的木桩。

渡船比清江浦的运河渡船大得多，船身宽而平，能装下十几匹马和几十个人。张居正三人牵着马上了船，在船尾找了个位置站定。船夫解了缆绳，渡船缓缓离岸，往对岸划去。江风灌过来，带着水汽和鱼腥气，冷得刺骨。张居正把皮袄领口拉紧了一些，看着江面。长江的水比运河浑得多，灰黄色的浪头一个接一个地涌过来，打在船帮上，溅起细碎的水花。远处有几艘盐船在江心缓慢移动，桅杆上的旗被风吹得猎猎响。

渡船走了一炷香的工夫，靠上了南岸。码头上堆着成排的盐包和粮袋，脚夫们扛着货在跳板上来回穿梭，吆喝声此起彼伏。张居正三人下了船，牵马穿过码头，走上镇江府的官道。天色还早，三人没有在镇江停留，直接往南走，赶在日落之前到了丹徒驿。

申时，镇江丹徒驿。

驿馆临着长江，后院的窗户正对着江面。张居正放下行囊，站在窗前看了一会儿。夕阳正在西沉，把江面染成一片暗金色，远处的金山寺塔尖在余晖里泛着暖光。他看了一会儿，转身在案前坐下，摊开空白册子。

“腊月二十四，渡江到镇江。宿丹徒驿。行程第六日，一切平安。明日到常州。”

写完了，他把册子合上。赵秉忠推门进来，手里端着一碗姜汤。“阁老，驿馆的掌柜说，镇江到常州走陆路，一天能到。但中间有一段山路，叫十里长山，冬天路面冻硬了，马蹄容易打滑。明儿得慢点走。”

张居正接过姜汤喝了一口。“明天辰时出发，午时过长山，未时到常州。让书童给青驴加一副蹄铁，山路磨蹄。”

赵秉忠应了一声，退了出去。张居正独自坐在窗前，把那碗姜汤慢慢喝完。窗外江面上的最后一抹金色正在消退，暮色从江对岸漫过来，把整个镇江城笼进一层暗蓝色的光里。他闭上眼，靠在椅背上歇了一会儿。

戌时，兖州府衙。