朱承恩在烽燧顶上站了一个上午。今天风不大，太阳挂在天上，淡白的一团，照在身上没什么温度。他举着铜镜向山下打了一次信号——“天气晴，无风，敌情无”——山下旗台回了闪光，表示收到。

打完信号，他把铜镜擦干净放回窝棚，然后从床底取出那只糊好的纸鸢。纸鸢已经完全干了，牛皮纸面绷得紧紧的，炭笔画的长城和旗在纸面上清晰可见。他拎着纸鸢走到烽燧边上，找了个背风的位置，把线放出去。

纸鸢被风托起来，晃晃悠悠地往上升。线在他手里一松一紧，纸鸢就越飞越高，最后变成一个小黑点，挂在天幕上，被风推着往东飘。刘大柱从窝棚里出来，仰头看了一会儿，没说话，只是咧嘴笑了一下。

朱承恩放了一会儿，慢慢收线。纸鸢一点点降下来，最后落在他脚边。他捡起来检查了一遍，纸面没有破，骨架也没有变形。他把纸鸢放回床底，坐在炭盆旁边，从怀里摸出那封家书又看了一遍——信还揣在贴身衣服里，等下一次换班的人来，再托他们带下山。上一次那个老兵说腊月底能到，不知道到了没有。

“大柱哥，”他说，“你说信到了没有？”

“快了。从这儿到辽东，快马七八天。今儿腊月二十二，差不多该到了。”

朱承恩没有再问。他把信折好放回怀里，用炭条在记录册的腊月二十二这一栏写道：“晴。无风。敌情无。纸鸢试放一次，正常。”

戌时，淮安府清江浦。

张居正三人在天黑之前赶到了清江浦。清江浦是运河边上的一个镇子，不大，但码头繁忙，南来北往的粮船、盐船、客船都在这里停靠。三人在镇口的客栈里住下，要了两间房，一间临街，一间靠里。

张居正放下行囊，没有急着歇。他推开临街的窗户，看了看外面的码头。运河的水面很宽，夜色里看不清水色，只看见船上的灯笼一盏一盏亮着，倒映在水面上，被水波揉成一片一片的碎光。码头上有人在卸货，吆喝声、脚步声、铁链拖地的哗啦声混在一起，在冬夜的寒气里传得很远。

他关好窗，在案前坐下。案上摊着行程图，明天要过河，从清江浦渡到对岸的淮安府。渡口冬天有凌汛，赵秉忠白天已经去渡口打听过了，说冰层不厚，渡船还能走。但为了稳妥起见，他决定明天卯时就出发，赶在冰层加厚之前过河。

他提笔在空白册子上写道：“腊月二十二，宿清江浦。行程第三日，一切平安。明日渡河，午前到淮安。”写完了，他把册子合上，靠在床头闭了一会儿眼。

赵秉忠推门进来，手里端着一碗热汤。“阁老，客栈掌柜给熬的姜汤，说夜里冷，喝了暖身子。”

张居正接过碗喝了一口。姜汤辛辣滚烫，从喉咙一路烧到胃里，把白天的寒气逼散了。他把碗放下，问了一句：“今天的信寄出去了？”

“寄了。到德州之后寄给高阁老的第一封，明儿到淮安再寄第二封。”

张居正点了点头，没有再说什么。赵秉忠退了出去，带上了门。屋里安静下来，只有窗外码头上偶尔传来的吆喝声和运河里冰层碎裂的细响。他闭上眼，靠在床头，在陌生的客栈房间里慢慢沉入睡眠。

亥时，通州城外。

周德清的儿子躺在被窝里，翻来覆去睡不着。他娘在隔壁炕上已经睡着了，呼吸声均匀而绵长，偶尔翻个身，把被子裹紧。他睁着眼，看着屋顶上被月光映出的一小块灰白，脑子里一直在想一件事——今天他去地头看了，地里的雪又化了一些，露出来的黑土比上次更多了。他用手摸了一下，土是软的，湿漉漉的，带着一股好闻的土腥气。

他从被窝里伸出手，

_s