万历元年冬月十六，辰时，兖州府西南乡。

雪后第三天，地还没化透。田埂上覆着一层薄薄的冰壳，靴子踩上去嘎吱响，像咬碎一块硬糖。王国光走在最前面，怀里抱着一摞新册子，手指冻得通红，握笔的地方磨出了茧，茧上又裂了口子，渗着细细的血丝。

他身后跟着两个年轻吏员，一个叫赵存，一个叫孙茂，都是清丈司从济宁府调来的，二十出头，手脚利落，就是话多。赵存一路走一路哈气暖手，嘴里絮絮叨叨："王书吏，这片地剩最后三块了。量完这三块，西南片就真的完了。完事儿能歇一天不？"

"歇什么歇，"王国光头也不回，"南边还有兖州府东南片，四万亩没动。歇一天就少一天。"

赵存缩了缩脖子，没再吭声。他低头看脚下的田埂，冰壳底下是黑褐色的泥土，湿润润的，像是刚翻过不久。田埂旁边立着一根歪歪扭扭的木桩，桩上系着一根褪了色的红布条，像一只瘦弱的手在风里摆了摆。

"王书吏，"孙茂忽然停下脚步，指着田埂尽头的一间土屋，"那家有人。"

土屋很小，土坯墙，茅草顶，门板缺了一角，用一块旧麻袋堵着。烟囱里冒着细细的烟，白中带灰，像是用湿柴烧的。王国光走过去，在门口站定，敲了敲门板。门板吱呀一声开了，露出一个老人的脸，皱纹深得像田垄，眼睛浑浊，牙掉了一半。

"老人家，"王国光说，"我们是清丈司的，来量您家地。"

老人的目光从他脸上移到赵存和孙茂身上，又移到他们怀里的册子上，像在辨认什么稀罕物件。"量地？我这地，有啥好量的？三亩薄田，种啥啥不长，交租年年欠。你们量了还能咋的？"

"量了就能记册。记了册，地就是您的。往后有人想占，得有凭据。"

老人愣了一会儿，然后慢慢退开，让出了门口。"进来说吧，外头冷。"

土屋里光线很暗，只有灶膛里的火光映着四壁。地上摆着几张矮凳，一条旧棉被搭在炕上，角落堆着半袋杂粮。老人招呼他们坐下，自己去灶台边提了一壶热水，倒进几个粗瓷碗里。水是浑的，飘着几粒草屑，但热气腾腾的，在寒冷的屋子里腾起一团白雾。

"老人家贵姓？"王国光接过碗，捧在手心里暖着。

"姓吴。吴老栓。这地是我爹手里传下来的，传了四十多年了。前年村里来了个管事，说这地是孔府的，让我交租。我不交，他就把我地里的麦子割了一半。第二年，又割了一半。今年，我把地荒了，不种了。种了也是白种，不如歇着。"

王国光握笔的手停了一下。他翻开册子，在"吴老栓，三亩"那一栏旁边，用炭笔加了一行小字："吴氏自耕田三亩，前年被孔府管事强行收租。未交租者，地中收成被割占。田地现已荒芜。"

"老人家，"他说，"您这地，量完了就给您立契。立了契，往后谁再来割您地里的东西，您就拿契去官府告。"

吴老栓看了看他，又看了看他手里的笔，浑浊的眼睛里有什么东西闪了一下，像水底被拨动了一下。"立契……得花钱不？"

"不花。清丈司立契，不收百姓一文钱。"

老人没再说话。他端起自己的碗喝了一口热水，热水把他缺了牙的嘴烫得直抽气，但他没有放下碗，就那么一口一口地抿着，像是舍不得那点暖意。

赵存和孙茂拿着弓步尺出去量地了。屋外的田埂上传来他们一前一后的喊声："三尺七……五尺二……这边到头了！"声音在空旷的田野上传得很远，像两只鸟在彼此呼唤。

王国光坐在屋里，陪老人等着。灶膛里的火噼啪响着，把两个人的影子投在土墙上，一大一小，像两座沉默的山。

"王书吏，"老人忽然开口，"你们量了地，立了契。可孔府那边，认不认？"

"认不认，都得认。"王国光说，"地契是朝廷发的，孔府再大，大不过朝廷。您放心，往后这地是您的，谁也抢不走。"

老人没再说话。他看着灶膛里的火苗，火光在他浑浊的瞳孔里跳动着，像两颗小小的星星。

午时，兖州府西南乡田埂。

三亩地量完了。赵存和孙茂蹲在田埂边上啃干粮，一人一块粗面饼，就着凉水往嘴里塞。孙茂吃得太急，噎住了，抻着脖子直翻白眼，赵存拍了他后背一巴掌，他才把饼咽下去。

"你慢点，"赵存说，"又不是最后一顿了。"