海瑞到京师那天，没下雪。
四月的天，风还带着倒春寒的硬，卷着柳絮往人脖子里钻。海瑞骑一头灰毛驴，沿着永定门大街慢慢晃，腰杆挺得笔直，像根插在驴背上的竹篙。他穿一身洗得发白的青布官服，袖口磨出毛边，腰上系着根草绳，绳结打得死紧，风吹不乱。
张居正在棋盘街的茶馆里等他。
不是醉仙楼那种大馆子，是间临街的小铺，门板漆都剥了，门口支着口铁锅，卖的是糙面茶，一文钱一碗。张居正坐在最里头，面前摆着半碗凉透的茶，没喝。他穿一身半旧的蓝布直裰，头戴方巾，像个落第的老秀才。
海瑞掀帘进来，扫了一圈，径直走到张居正面前，没坐，站着。
“张阁老。“
“海先生。“张居正指了指对面的条凳，“坐。“
海瑞坐下，凳子吱呀响了一声，像要散架。他把毛驴的缰绳绕在手腕上，那驴就拴在门外的拴马桩上，打个响鼻，喷出一团白气。
“草堰场的灶户，“海瑞开口，声音沙哑，像破风箱，“还在吃糠。“
“我知道。“
“你知道？“海瑞的眼珠子瞪起来，亮得刺眼，“你知道，还让清丈停下来？“
张居正端起那半碗凉茶，抿了一口，苦的，涩的，像嚼了一口陈年的茶叶末。
“海先生，清丈不是量地，是量人心。人心量不完，地就量不完。“
“少跟我打机锋！“海瑞的手拍在桌上，茶碗一跳，半碗凉茶溅出来，在桌面上洇开一片深色的渍，“我在山东，量了八千顷隐田，抓了七个场商，枷了三个县丞。你一道令下来，全停了。为什么？“
“因为衍圣公府的长史，到了京师。“张居正的声音没高，但每个字都咬得实，“因为高拱在内阁拍桌子，说清丈扰民。因为太后让人传话，问皇上身边那个张先生，是不是想当周公。“
海瑞的手，在桌面上停住了。他盯着张居正，像两口浸在水里的石子，要把人看透。
“那你呢？“海瑞说，“你怎么答的？“
“我说，“张居正放下茶碗，瓷底磕在桌上，轻响，“我不是周公，我是张居正。周公摄政，天下疑其篡。张居正辅政，天下……“
他顿了顿，没说完。
海瑞替他说了：“天下疑其奸。“
张居正笑了笑，那笑意没到眼睛里，像一层干了的浆糊，风一吹就要掉。
“海先生说得对。“他说，“所以清丈要停一停。等风头过去，等皇上长大，等那把椅子坐稳了，再量。“
“等到什么时候？“海瑞的声音低下去，像从地底下传出来，“等到草堰场的灶户，全都饿死？等到孔府的田，从七千顷变成七万顷？等到你张居正，也变成高拱那样的人？“
茶馆里很安静。外头的铁锅咕嘟咕嘟响，卖茶的老汉用长勺搅着面糊，眼睛往这边瞟，又赶紧缩回去。
张居正从袖中摸出一张纸，放在桌上，推到海瑞面前。
“海先生，看看这个。“
海瑞接过，扫了一眼，眼神变了。
纸上记着的是数字。不是田亩，是人。草堰场一百三十七户灶户，实存八十九户，逃亡三十七户，病死十一户。逃亡的里头，有十二户被场商抓回去，打断了腿，扔在盐滩上，活活晒死。
“这些，“张居正说，“是清丈停下来的原因，也是清丈要继续的原因。但我不能现在继续。现在继续，高拱会拿这些数字，说我扰民。太后会拿这些数字，说我苛政。皇上……“
他顿了顿，声音更低了：
“皇上会拿这些数字，说我张居正，是个坏人。“
海瑞盯着那张纸，手指在纸角上摩挲。纸很薄，被他的汗浸得发软。
“那你叫我来，“他说，“做什么？“
“叫你来做尺子。“张居正说，“不是kanren的刀，是量地的尺。刀砍下去，血溅一身，谁也躲不开。尺子量下去，数字一行一行，清清楚楚，谁也改不了。“
他从袖中摸出另一张纸，递给海瑞。
“这是户部新设的清丈司，正五品衙门，专管天下田亩丈量。我荐你去做清丈司郎中，不领兵，不拿印，只带一支笔，一本册，一把弓步尺。从山东开始，一县一县量，一乡一乡记。量完了，封册送京，存入户部档房。不弹劾，不告发，不抓人。“
海瑞接过纸，没看，只是捏在手里。
“不抓人？“他冷笑，“量完了，贪官还在，恶绅还在，吃糠的灶户还在。量了有什么用？“
“有用。“张居正说，“因为量出来的数字，是种子。现在埋下去，等下雨，等发芽，等长成树。树长大了，才能kanren。“
他站起身，走到窗边，推开一条缝。冷风卷着柳絮灌进来，扑在脸上，像无数只小虫在爬。
“海先生，“他说，“我今年三十二岁。高拱五十六，徐阶六十五。他们等不起，我等得起。你今年五十六，你也等不起。但你可以，把尺子传下去。让后面的人，接着量。“
海瑞沉默了很久。茶馆里，铁锅还在咕嘟响，老汉用长勺刮着锅底，发出刺耳的吱嘎声。
“三年。“海瑞忽然说。
“什么？“
“什么？“
“我给你三年。“海瑞把两张纸叠好，塞进怀里，“三年内，你若真能让草堰场的灶户吃上糙米，我就信你。三年后你若还是这般做交易、和稀泥，我就回海南，此生不再见你。“
张居正转过身，看着海瑞。那双眼睛亮得刺眼，像两口浸在水里的石子，要把人看透。
他伸出手，不是握手，是拱手，深深一揖：
“三年。本官记着。“
海瑞没还礼。他站起身，把毛驴的缰绳从手腕上解下来，往门外走。走到门口，他停住，头也不回地说：
“张居正，你知道我为什么来？“
“王遴说过了。为了灶户的热饭。“
“不是。“海瑞的声音从门缝里传进来，带着一股子潮气，“我来，是因为你让王国光给我带了一句话。你说，海瑞若不来，草堰场的灶户，就没人记得了。“
他掀帘出去，毛驴的蹄子踩在青石板上，得得响，渐渐远了。
张居正站在窗边，看着他的背影消失在街角。柳絮落在窗台上，积了薄薄一层白，像谁撒了一把碎盐。
书童进来，低声说：“大人，高阁老传召，内阁议事。“
张居正收回目光，整理衣冠，往门外走。经过柜台时，他摸出几文钱，放在老汉面前：“茶钱。再加一碗，给门外那位骑驴的先生，他回来喝。“
老汉愣了一下，点点头，把钱攥在手心里。
张居正走出茶馆，沿着长安街往东走。靴底踩在柳絮上，软绵绵的，像踩在烂棉絮上。
路过六科廊时，他给事中们从窗缝里探头，看着他的背影，交头接耳。
“……海瑞回来了……“
“……张居正亲自去接……“
“……这两人，要搞什么名堂……“
张居正没理会。他继续走，靴底踩在青石板上，咯吱，咯吱。
眼前闪过一幅画面。
万历三年，海瑞被高拱罢官，从应天巡抚任上，贬去云南。他亲自去送，在通州码头，海瑞穿着那身洗得发白的旧官服，腰上系着草绳，手里攥着一卷书。