从前，有一对兄妹。
哥哥叫沈严，妹妹叫沈雅。
沈雅出生那天，母亲的血把产床染透了。
没有抢救。
没有输血。
父亲和母亲的钱，被那些合伙的，没有良心的人都骗走了。
这让这个小家，一时间陷入了风雨飘摇当中。
那个年代的乡镇卫生院，只有一张破旧的产床，和一个吓得发抖的年轻护士。
母亲最后说的话是：“……孩子……我的孩子……”
没人回答她。
父亲抱着那个皱巴巴的、比别的孩子小一圈的婴儿，站在产房门口，站了很久很久。
小小的沈严拉住父亲的手，这个时候的他，还不太明白什么是死亡。
只是觉得母亲的这一觉睡得似乎比平时长一些。
父亲把那个尚在襁褓当中的孩子递给沈严，语重心长地告诉他，“这是你的妹妹，沈雅，你作为哥哥，一定要保护好她。”
沈严重重点头。
三天后，父亲出门给女儿买奶粉。
镇上唯一那家店的奶粉贵得离谱，但没办法，孩子要喝。
他揣着借来的钱，骑那辆除了铃不响哪儿都响的自行车，往镇上去。
回来的路上，一辆拉货的卡车，刹不住了。
人们发现他的时候，奶粉罐从布袋里滚出来，滚到路边的水沟里。
罐子没破，但奶粉全湿了，结成一块一块的硬疙瘩。
——————————
那个年代，改革正在进行当中。
新旧交替。
有些陈旧的思想尚未被破除。
这样几乎家破人亡的结局，少不了有人说闲话。
“你看，那孩子一出生，妈就没了。”
“爸也没活过满月。”
“家里的老人也去的早！造孽啊！亲戚们有哪个想带上这辆拖油瓶的？”
“算命的，早就说过了！不该生的！你瞧瞧——”
“听老人说，那纯纯是灾星，专门克身边人的！”
“哎呦！来了来了！你们还聚在这里干什么呢？！”
“一把年纪了还说这种话，多积点德吧——提到那家伙，也不嫌晦气得慌”！
沈雅不知道什么叫“灾星”。
但她知道，每次她走近，那些大人就会把孩子抱开。
那些孩子就会跑远，嘴里喊着“灾星来了灾星来了”。
她走路有点瘸。
不是天生的，是小时候发高烧，烧坏了腿。
没钱治，就那样了。
所以跑不快，跑不掉。
后来她就不跑了。
也不走近。
远远站着，等那些孩子跑远了，她才走那条路。
——————————
沈严是哥哥。
只大五岁。
却像大了五十岁。
他知道那些闲话。
知道那些眼神。
知道妹妹每次回家，衣服上会有泥巴，不是自已摔的，是有人扔的。
他揉着对方的脑袋，告诉对方是自已最重要的人。
他的小雅，这世界上最可爱最可爱的妹。
然后沉默着，擦去女孩脸上的泪水和身上的泥巴，轻轻地给对方一个拥抱。
把他的小妹妹护在怀里。
沈严每天放学回家，先检查沈雅的药吃了没有。
再检查她的作业写了没有，然后去厨房，做两个菜，一个给她，一个给自已。
他的那份总是少一点，小一点，但他说：“我不饿。”
爸爸妈妈留给他们的遗产不多，只有那一间小小的房子，是他们唯一遮风挡雨的港湾。
沈严读书很拼命。
不是喜欢读。
是只有这条路。
老师让他帮忙改作业，他去。
让他帮忙打扫办公室，他去。
让他帮忙跑腿买饭，他也去。
不为讨好谁，只为老师偶尔塞给他的一袋饼干、一瓶牛奶，那些可以给妹妹。
还有一些零钱。
他没时间交朋友。
早上五点起床，做饭、喂药、送妹妹上学。
白天上课、课间帮老师干活、放学立刻回家。
晚上等沈雅睡了，他才能坐下来，翻开课本。
一盏昏黄的台灯，照着那些密密麻麻的字。
他告诉自已：熬过去。熬到大学。
熬到毕业。熬到带妹妹离开这个地方。
到那个时候，一切都会好的。
——————————
老师对他很好，他很感激，只是有的时候，会觉得压力有一些大。
是那种“好”。
“沈严啊，你是咱们班唯一的希望。”
“沈严啊，这次模拟考又考了第一，继续保持，咱们学校就指望你了。”
“沈严啊，你家里那个情况，更要争气，别让老师失望。”
他点头，笑着说“谢谢老师”。
但每次走出办公室，他都觉得肩膀更重了一点。
他不知道怎么告诉老师：他有时候也会累。
有时候也想和别人一样，下课了去打打篮球，放学了去吃点好吃的。
有时候也想——什么都不想，就那么躺着。
他不能。
妹妹的药快吃完了。
妹妹的鞋该换了。
妹妹说昨天有点发烧，不知道明天会不会好。
他没时间累。
————————————
高考结束那天，沈严走出考场，站在校门口，第一次觉得天那么蓝。
题答得不错。应该能上那所大学。
那所大学的奖学金，够他和妹妹活下来。
沈严看见了一只好看的水笔，头顶上有个白熊挂饰，整体是淡粉色的草莓图案。
小雅会喜欢的！
这支笔刚好可以作为对方的生日礼物！
但在这之前，要去打工。
那个暑假，他打了三份工。
白天在奶茶店，晚上在便利店，周末去给一家公司发传单。
那天晚上十一点，他从便利店下班。
大路太远。抄近道吧。
那条巷子他走过很多次，闭着眼都能走。
那天晚上，巷子里有人。
是高中同学。
没考上大学的。
早就不上学了的，在巷子里喝酒的。
他们认出他了。
“哟，状元郎啊。”——尖锐的。
“考得不错吧？”——恶意的。
“要飞走了？”——嘲讽的。
沈严没说话，想从边上过去。
有人拉住他，他们围了上来，身上是浓重的烟味混杂着酒味的气息，让人生理性的厌恶。
“别走啊！聊聊啊！！”
聊什么呢？
聊你为什么可以走，我们却只能留在这里？
聊你为什么有未来，我们却只能喝这瓶廉价酒？
聊这个世界，凭什么？
沈严倒在地上。
口袋里那只草莓水笔掉了，滚出去，滚到墙角。
有人踩上去。
啪。
沈严伸手想去够，他的手上满是伤痕和血迹。
够不到。
最后看见的，是巷子上方那一小条天。
没有星星。
只是黑。
第一下砸下来的时候，沈严还站着。
啤酒瓶在耳边炸开的声音，不是清脆的，是闷的，像有人用钝器狠狠凿进耳膜里。
碎片划过侧脸，温热的液体流下来，他抬手摸了一下，红色的。
他想跑。
但后面有人推他。
侧面有人踢他。
前面还有人，拿着那个碎了一半、边缘全是尖刺的瓶口，对着他笑。
“跑什么跑，状元郎，陪我们玩玩。”
“你不是很厉害吗？考那么高，去上大学啊，走啊，走给我们看看啊。”
第二下。
第三下。
他倒下去了。
地上全是碎玻璃。
他蜷着身体，用手护住头。
学校安全教育课教过，遇到暴力袭击的时候，要这样保护要害。
没人告诉他，当那些碎玻璃一下一下扎进后背、扎进腿、扎进他能护住的每一寸皮肤之外的地方的时候，应该怎么办。
疼。
太疼了。
疼得他叫不出来，只能从喉咙里发出一种他自已都陌生的声音。
像动物，像濒死的、还在挣扎的动物。
但他在想的是别的事。
自已不可以死在这里。
妹妹，小雅还在等着自已回家。
他要离开这个地方，他要去看看书中所描写的世界。
沈严想站起来。
他用胳膊撑着地，想爬出去。
爬出这条巷子，爬到大路上，爬到一个有人看见的地方。
有人踩住他的背。
把他踩回去。
“还想跑？”
又是那瓶子。
一下。
两下。
三下。
他数不清了。
那些人终于停了。
不是因为心软，是因为累了。
他听见有人说：“操，不会死了吧？”
有人说：“管他的，走了走了。”
还有人说：“妈的，酒都洒了，真晦气。”
脚步声渐渐消失了。
巷子里安静下来。
只有头顶老旧的油烟机还在嗡嗡响。
只有地上的血还在慢慢往外流，只有他还在。
他还活着。
沈严想喊。
他想喊“救命”，想喊“来人”，想喊“我还活着，救救我”。
但他发不出声音。