他没看她，伸手把桌上摊开的笔记本合上，连同钢笔一起推到桌角。苏韵窈的手还悬在半空，指间夹着的笔被抽走了。

她抬头，对上他的眼睛。

灯光从侧面打过来，他半边脸亮着，半边沉在暗里。湿发贴在额角，水线沿着颧骨滑下来，滴在她搁在桌沿的手背上，烫得她缩了一下。

秦司衡弯腰，一条胳膊横过来，把她从椅子上捞了起来。

苏韵窈的后腰撞上他的前臂，腰椎那个老毛病牵了一下，她嘶了口气。他的动作立刻顿住，另一只手掌按上她腰后，隔着薄棉衫，掌根找到脊柱旁边那块硬得像石头的肌肉，往下一推。

酸胀感散开了大半，取而代之的是整片皮肤上蔓延开的热。

苏韵窈的手搭在他肩头，指尖碰到锁骨下面那道旧伤疤的边缘——弹片留下的，皮肉翻卷过，长回来之后凸起一条歪歪扭扭的棱。

她的指腹沿着那条棱慢慢划过去。

秦司衡的喉结滚了一下。

他把她放到炕上。

炕面铺着粗棉褥子，新换的，还带着皂角水的味道。苏韵窈的后背陷进褥子里，散下来的头发铺在枕头上，灯光照着她的锁骨和颈窝里一层薄汗。

秦司衡撑在她上方，两条胳膊把她圈在中间。他低头，额头抵住她的额头，鼻尖碰着鼻尖。

他的气息灼人，呼吸又重又乱，但手指碰上她腰后那块淡青色旧伤的时候，力道轻得像怕碰碎一片薄瓷。

指腹一寸一寸地摸过去，从腰椎到胯骨，从脊柱到肋弓，每一处他都记得——哪里摔过，哪里磕过，哪里因为怀孕的时候搬绣架累出了淤青。

苏韵窈的睫毛颤了一下。

她仰起头，嘴唇碰上他的下颌线，鼻尖蹭过他没刮干净的胡茬。

秦司衡整个人僵了半秒，然后低头含住了她的嘴唇。

吻落下来的时候带着一股蛮劲，舌尖撬开她的齿关，掠过上颚，缠过来的力道像打仗——进攻，占有，不留退路。

苏韵窈被吻得喘不上气，手指扣进他后脑勺的短发里，指甲刮过头皮。

秦司衡闷哼了一声，抬起她的腰，把她整个人往炕里推了半寸。

炕沿的棉褥子被蹭掉了一角，垂在地上。

屋里的灯还亮着。

秦司衡伸手够到灯绳，拽了一下。

灯灭了。

月光从窗纸后面透进来，把两个人的影子叠在一起，投在墙壁上。

摇篮里的秦安澜翻了个身，小拳头攥着那截棉布条，嘴巴吧唧了两下，没醒。

之后很长一段时间，屋里只剩下褥子和炕板之间断断续续的闷响，和压在嗓子眼里的、碎成一截一截的呼吸。

苏韵窈咬着他的肩膀，牙印嵌进去，尝到了咸味。

秦司衡的手掌托着她的后脑勺，五根手指插进她的头发里，另一只手从头到尾护着她的腰，没让她磕到炕板一下。

窗外的风停了。

月亮从槐树枝杈间移过去，光影在墙上慢慢转了个角度。

不知道过了多久，苏韵窈靠在他胸口，耳朵贴着他的心跳。

秦司衡拽过被角把她裹住，下巴搁在她发顶。

他的声音从胸腔里震出来，低沉的共鸣顺着骨骼传过来。

“疼不疼？”

_s