车厢里的味道不好闻。汗味、烟味、方便面的味道搅在一起，混着柴油机的轰鸣从车窗缝隙里灌进来。

苏韵窈坐在下铺，靠着车窗那侧，秦司衡在她旁边坐下。他的肩膀宽，往那一坐，把过道方向的人和气味隔了大半。

陈秀芝和孙骐在对面铺位。陈秀芝把樟木匣子塞到枕头底下，拍了拍，放心了。

火车动了。

站台往后退去，窗外的建筑越来越矮，越来越稀，最后变成大片大片的田野和灰蒙蒙的天际线。

苏韵窈把那本笔记本掏出来，翻到空白页，开始写东西。秦司衡瞥了一眼——她在列三省联盟第一阶段的任务清单，字写得密，一行接一行。

写了半页纸，她手腕酸了，把笔搁下，往车窗上靠了靠。

“吃点东西。”秦司衡从挎包里摸出一个油纸包，打开，里头是福伯一早烙的葱花饼，还温着。

苏韵窈撕了一小块，塞进嘴里嚼。饼皮酥，葱花香，嚼着嚼着眼眶有点发酸——不是因为饼，是因为下一次吃到这个味道不知道是什么时候了。

秦司衡没吃。他靠在铺板上，胳膊搭在她肩后的枕头上，眼睛盯着过道对面一个抱孩子的女人发呆。

那孩子大概七八个月，正扯着他妈的衣领流口水。

苏韵窈顺着他的视线看过去，嘴角弯了一下：“想安澜了？”

秦司衡收回目光，没承认，但耳根红了。

夜里，车厢的灯熄了大半，只剩过道顶上一盏小灯泡亮着，光线昏黄。

陈秀芝和孙骐都睡了。对面中铺传来孙骐均匀的鼾声，不大，但稳定。

苏韵窈侧躺在下铺，面朝车窗。腰椎的酸胀从下午就开始了，到了晚上变本加厉，像有人拿钝刀子在脊柱两侧来回刮。她翻了个身，又翻回去，怎么躺都不对。

铺板轻轻沉了一下。

秦司衡从她身后挤上来。下铺本来就窄，他身量大，两个人挤在一起，苏韵窈整个人被他圈在里侧。

他的手掌贴上来了。

掌心滚烫，从她后腰的衣摆下面伸进去，直接按在皮肤上。

苏韵窈身子一僵。

“别动。”他的声音压在她后脑勺上方，气息扫过她的发顶。

那只手开始慢慢打圈，拇指沿着脊柱两侧的肌肉往下推，力道不轻不重，正好按在最酸胀的那个点上。

苏韵窈咬着嘴唇，闷哼了一声。

秦司衡的手顿了一下，力道减了几分，改成掌根平推，一下一下，节奏很慢。

车轮碾过铁轨的声音从底下传上来，咣当咣当，整夜不停。

苏韵窈不知道什么时候睡着的。醒来的时候，窗外的天已经亮了，远处的山包上覆着一层干黄的草皮，风吹过去，草浪一片一片地翻——是西北的地界了。

她往后缩了缩，后背撞上一堵热墙。

秦司衡还在她身后，手掌还贴在她腰上，没挪开过。

他的呼吸平稳，胸膛一起一伏，下巴搁在她头顶。

苏韵窈没动。她盯着车窗外掠过的戈壁和电线杆，手指悄悄覆上他搭在她腰侧的那只手，扣住了。

_s