2009年冬天，陆沉记得很清楚。

那是12月7日。天阴沉沉的，风很大。他接到医院的电话，说周砚不行了，让他赶紧来。

电话是下午打来的。他当时正在铺子里擦柜台，听筒里护士的声音很急：“周砚的家属吗？快，你师父不行了。”他挂了电话，把抹布往柜台上一撂，外套都没穿，冲出铺子。那天的风很冷，他一路跑着，跑过大半个城，耳朵冻得通红。

他赶到病房的时候，师父已经说不出话了，瘦得脱了形，眼睛半睁着，像是等着谁来。

走廊里的白炽灯一根亮一根暗，他的脚步声在瓷砖地上响得发空。推开病房门的时候，他先看见的是那只吊瓶，药水一滴一滴往下落，落得极慢，像师父剩下的时间。病房里有一股消毒水和药味混在一起的气味，窗户关得严严实实，白炽灯的光惨白惨白的。床头柜上放着一只搪瓷杯，里面是半杯凉透的茶水，茶叶沉在杯底。他认得那只杯子，师父用了十几年，杯口磕掉了一小块瓷。

他跪在床边，握住师父的手。师父的手很凉，皮肤薄得能看见底下的骨头。他喊：“师父，我来了。”

师父的嘴唇动了动，发出一些含混的声音。他凑近去听，听见师父在念叨：“他们……不会放过我……”

“谁？”他问，“师父，谁不会放过你？”

师父没答。他的眼睛转了一下，看向陆沉，浑浊的眼里忽然有了点光。他攥紧陆沉的手，嘴唇翕动，像是拼尽全力，说出了几个字：

“小沉……你快走……”

“师父，我不走。”陆沉说，“我哪儿也不去，我就在这儿陪您。”

师父没再说话。他攥着陆沉的手，又过了一会儿，忽然用力，像是想起了什么，嘴唇动了动：“小沉……你爹……”

“我爹？”陆沉凑近，“我爹怎么了？”

师父张着嘴，像是还有半句话要说。他的喉头滚动了两下，眼里的光一点点暗下去。那半句话，始终没有说出来。

“师父！”陆沉喊，“师父！”

师父的手松开了。眼睛半睁着，望着天花板，望着窗外那片灰沉沉的天。

陆沉跪在床边，握着他冰凉的手，很久没有站起来。病房里安静得只剩下他自己喘气的声音。他忽然想起小时候，师父也是这样握着他的手，带他穿过城隍庙后街的人流，教他看摊子上那些瓶瓶罐罐——“你看这个底，真东西的底，是有根的。”那时候师父的手是热的，糙的，掌心全是茧。