第三天，第二张请柬送到了。

还是那个穿灰布衫的男人，还是那辆旧自行车。这一次他在门口停的时间长了一点，把信封递到陆沉手里的时候，多看了他一眼。陆沉想问他什么，他已经转身跨上车，后轮碾过青石板，发出细碎的声响，拐进巷口，没了影。

两次都是这个人，两次都像赶时间。陆沉站在门口，看着他消失的方向，心里莫名浮起一个念头：递帖子的人跑得越快，帖子背后那个人，坐得越稳。

黑底金字，比上次那张更重，摸上去带着一点凉。上面写着一个地址和时间——城郊别院，周五下午——落款处印着一枚圆形徽章：圆圈里一个“玄”字。

玄黄会的“玄”。

陆沉把请柬拿在手里，看了很久。卡纸比上一张厚，烫金的字也更亮，边角的云雷纹换成了回纹，一圈一圈，绕着那枚徽章打转。他指腹停在“玄”字上，那个字刻得深，压进纸里，像一枚落进泥里的印。

玄。玄黄会。他从师父的账本里翻到这个字的时候，还只是几行零碎的记录——“玄黄会，外围”，“贺某，玄黄会外围”。那时候他觉得玄黄会离他很远，像书里翻到的一个词。现在这个词，落在一张请柬上，落在他手里，凉，重，像一块秤砣。

他把请柬翻过来，想看看背面有没有字——就在右下角，他看见一行极小的字。小到几乎看不见，像是用针尖刻上去的：

“你师父的死，不是病死的。”

他的手指顿住了。

他把请柬凑到灯下，眯着眼，又看了一遍。那行字刻得很浅，笔画歪歪扭扭，像是写字的人手在抖，又像是故意刻得这么浅，只给有心人看。

陆沉盯着那行字，看了很久。

灯是铺子里那盏老台灯，灯泡昏黄，照在纸面上，把那些笔画照出淡淡的影子。他一个字一个字地读过去，读完一遍，又读一遍。读到最后，他忽然觉得那行字不是刻在纸上，是刻在他心口上，一下，一下，钝钝地疼。