她心里很不好受，别扭，阴沉，像闷火烧着的炭。

但，既已嫁他为妻，成了这将军府的主母。

她便咽下所有委屈，想着总有一天，能以一片赤诚，捂热这块寒铁。

一年。

又一年。

谢府的春天来得极晚，连廊下的冰棱化了又冻，冻了又化。

因着谢衍对她的冷淡，下人们的眉眼也越来越锋利。

茶水永远是温吞的，炭火永远是半熄的，连请安时的“夫人”，都喊得敷衍至极。

鹿芸的处境，一日难过一日，像陷在泥沼里，越挣扎，沉得越深。

直到那日，她路过夹道。

墙根下，几个嬷嬷凑在一处，声音压得极低，却字字如刀，刮进她耳朵里。

“奇了怪了，少爷怎从不与夫人圆房？”

一个嬷嬷咂嘴，往地上啐了一口，“既不喜欢，当初何必应下这门亲事？另娶便是。”

旁边另一个嬷嬷左右看了看，见四下无人，才神秘兮兮地凑近。

她眼底闪着算计的光，声音压得更低：“你懂什么。”

顿了顿，她吐出那要命的几个字。

“我早年听老夫人院里的人漏过一句。少爷当年出征，被晏国的敌军伤了命根子……”

风声忽地大了些，吹得她鬓角发丝乱颤。

“……不举。”

“嘶——”

众嬷嬷齐齐倒抽一口凉气，面面相觑。

“真的假的？我怎半点风声都没听过？”

“自然是真的。少爷封锁了消息，这府里，知晓的没几个。你若不想脑袋搬家，就烂在肚子里。”

“……”

后面的话，鹿芸已经听不清了。

耳边嗡的一声，像有无数只夏蝉在嘶鸣，吵得她脑仁疼。

原来如此。

原来是这样。

所有的谜团，在这一刻都有了答案。

怪不得他从不碰她。

怪不得他新婚第二日便搬去书房。

怪不得那一次，她哭着闹着求他留宿，甚至跪在地上拽他的衣袖。

他却只是用那双毫无温度的眼睛看着她，指腹摩挲着冰凉的剑鞘，淡淡开口：

“你既顶着将军夫人的名头，便让好你将军夫人的本分。”

那时，他俯身逼近，气息喷在她耳畔，字字诛心。

“若还贪心不足，想要旁的……我不介意将你锁进暗室，让你永世不见天日。”

鹿芸站在原地，手脚冰凉。

忽然，她笑了。

笑声极轻，像破碎的纸片，在风里打着旋，凄凉又滑稽。

她笑自已蠢，笑自已贱，笑自已这数年来的温顺、讨好、小心翼翼，统统喂了狗。

他让她守了整整三年的活寡。

三年。

一千多个日夜，她像个摆设，像个笑话。

她受够了。

有一天，雨刚停，石板路滑得很。

鹿芸失神，脚下一软，险些栽进府后那片深不见底的莲花池。

初春的水冰凉刺骨，她扑腾着下沉，视线模糊间，一只大手狠狠攥住了她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头。

是侍卫贺龙。

他将她捞上岸，她浑身湿透，衣衫尽褪，春色一览无余，连贴身的肚兜都湿漉漉地贴在身上。

好在四下无人，只有他们俩。