场景一：

德克萨斯州，休斯顿远郊，66号公路旁，一处荒废的“野牛比尔”加油站。

锈迹斑斑的加油机像被岁月遗忘的墓碑，破碎的橱窗后货架空空荡荡，积满厚厚的灰尘。空气里弥漫着汽油挥发后的刺鼻余味、废弃机油的酸腐和一种深入骨髓的、属于末世的绝望气息。

老约翰·克莱顿，一个穿着洗得发白、打着补丁的牛仔工装裤、脸上刻满风霜与疲惫沟壑的老派德州牛仔，正佝偻着腰，小心翼翼地用一根磨损的橡胶虹吸管，从他那辆油漆剥落、伤痕累累的福特f-150皮卡那几乎见底的油箱里，艰难地往一个生锈的军用汽油桶里吸油。

每一滴浑浊的、掺杂着杂质的汽油落下，都伴随着他沉重的叹息，珍贵如同荒漠中的水滴。

引擎盖冒着不祥黑烟的改装道奇公羊皮卡咆哮着，如同濒死的野兽，停在不远处的公路中央，粗暴地挡住了本就稀少的去路。

车门猛地打开，跳下来几个穿着混杂着战术迷彩和破旧牛仔服、手臂上醒目地绑着“孤星”臂章的年轻男人。

领头的叫比利·霍纳，眼神凶狠如狼，腰间挎着一把缠着胶布的ar-15步枪，嘴里叼着半截劣质雪茄。

“嘿！老约翰！”

比利大大咧咧地走过来，一脚踢开地上一个空瘪的豆子罐头盒，金属摩擦地面发出刺耳的声音。“

”这点油够你那个破铁疙瘩喘几口气？别他妈的糊弄鬼了！镇上的人都说你地窖里藏着好几桶‘大崩溃’前的好货！‘孤星熊猫国’自卫队现在正式征用！为了保卫我们德克萨斯人的家园！抵抗联邦余孽和外来掠夺者！”