十二月的阿城什么样？你冬天来哈尔滨旅游就知道了。
当然，现在它还叫上京会宁府。
数九寒天，雪已经不知道下过多少场了。这一场，正下到第三天，还没有停的意思。整座都城白得晃眼。家家户户地龙火炕烧得滚烫，外头倍儿冷，屋里倍儿热。
天色向晚，城南官道尽头，一小队人马踏雪而来。
人马俱疲，人人眉睫挂霜。为首马上那名男子，裘袍旧得发亮，脸上刻着几千里风尘，一双眼睛却亮得惊人。
完颜希尹，回来了。
行至城门下，他勒住马，望着那座在暮色风雪中巍峨矗立的都城，长长吁出一口气。
这一趟西行，走了近两个月。
去时意气风发，满腹筹谋；归来时，却像被人兜头浇了一桶冰水，从里到外，都凉透了。
城门内，一队人马早已列队相候。
为首的两人：一个身形魁伟，面容粗犷，正是完颜宗翰——粘罕；另一个是完颜宗磐——蒲鲁虎，吴乞买的长子，宗室里一员猛将。这二人在朝中向来主战，与完颜希尹私交甚厚。
雪地里不知站了多久，肩头都落了白白的一层。
“谷神！”粘罕大步迎上来，一把攥住他的胳膊，上上下下打量，“辛苦了。”
“路上没敢歇，一直往回赶。”希尹翻身下马，笑了笑。
粘罕与宗磐对视一眼。这笑，两人都读了出来，笑得太安静了。两个月的风霜里，一定有什么东西，被压在了那双亮眼睛底下。
三人并马入城，沿街往宫城方向行去。
粘罕到底没忍住，压低声音抢先问道：“那林昭，究竟是个什么样的人物？”
完颜希尹沉默片刻，望着街道两旁积雪覆顶的屋脊，缓缓开口：
“我活了半辈子。辽国的天祚帝，我见过；宋国的宰相、宦官，我也打过交道。自认阅人无数。可这个林昭……”
他顿了顿，像是在斟酌一个合适的说法：
“我看不透他。”
粘罕眉头一拧：“看不透？”
“他才二十出头。”完颜希尹的声音里，带着一种说不清的复杂，“可那双眼睛，像是看透了千年世事的老僧，又像是打了一辈子仗的老将。我同他说话的时候，总觉得……他好像知道我是谁，知道我都干过什么。”
“他对我大金的底细，似乎了如指掌。”
粘罕沉默了。
马蹄踏雪，咯吱，咯吱。
完颜宗磐在一旁插话：“那他的军，战力究竟如何？外头传闻是他四十天灭了西夏，这话有几分可信？”
完颜希尹没有直接回答，反而问了一句：
“二位可还记得，当年我大金起兵伐辽的时候，辽人是怎么说我们的？”
粘罕一怔，随即明白了他的意思：“他们说我们是‘蛮夷之众，不足为惧’。”
“对。”希尹点了点头，“结果呢？七十万辽军，被我们两万女真铁骑，打得溃不成军。”
他转过头，看着两人，一字一句：
“如今，宋人也有在这么说林昭。”
“他们说林昭不过是运气好，说西夏早就烂透了，说换谁去打，都能赢。”
“可我知道，不是。”
他的声音沉了下来：
“我在灵州，亲眼看过他的军队。那支清河军，从上到下，从将到兵，每一个人的眼睛里都有一股劲儿，那不是吃饱了饭的劲儿。”
“那是相信自己是赢家的劲儿。”
粘罕和宗磐，都没再说话。
马蹄踏在积雪的路面上，咯吱咯吱，在空旷的长街上，传出很远。
宫门前，还候着一个人。
裘袍一丝不苟，立在雪里纹丝不动。年纪不大，站姿却像一杆插进冻土里多年的老旗。
完颜宗干。
希尹下马，看清来人，目光微微一凝。
不是习不失。
往回数这些年，凡他远使归朝，风雪里候在宫门前的，从来都是那截枯木似的老爷子。
“谷神。”宗干迎上两步，声音不高，字字清楚，“我叔祖，上个月殁了。走得急，没能等到你回来。”
希尹的脚步，顿住了。
雪落在肩头，好一会儿，他才轻轻“唔”了一声。
满殿勃极烈里头一个说“借宋人之手除林昭”的人，自己先被借走了。
宗干没有再给他消化的工夫。这位阿骨打的庶长子，什么都没问。
他只是伸手替希尹掸了掸肩上的雪，说了两句。
头一句，是交代：
“国论勃极烈这个位子，陛下命我补上了。往后朝中典章制度、汉制官制、财赋丁口，归我打理。”
第二句，是托付：
“陛下在殿上等着。今日的论题，”
他侧过身，抬手让路，目光第一次正正地落在希尹脸上：
“就靠你了。”
希尹与他错身的一瞬，忽然咂摸出味来。
这位新任勃极烈，擅长的从来是内政，是用脑子干活的。
可正因为一句不问。
“就靠你了”这四个字，才重得像一方官印，稳稳按在了他的肩上。
希尹深吸了一口气，整衣冠，随他入宫。
上京的大殿要1124年才开始改建，现在，说是大殿，其实就是一间烧着地炕的大房子。
屋中炭火噼啪烧得正旺，埋在地底下的地龙不停地烘着热气，满屋暖得逼人。
冬天进这大屋子，你得先把厚毡靴扒下来。外头冰天雪地，这毡靴裹着脚是真暖和。可一双双靴子一脱，满屋宗室、勃极烈的脚露出来，汗臭味混着袜子的味道，一股脑在暖烘烘的屋里散开。
满屋子的味儿，谁也不觉得。
人与味，早已融合成一体，久而不闻其臭。
完颜希尹弯腰脱靴的那一刻，心里忽然一动。
这味儿，亲切，熟悉。
两千里外那座暖得能种花的汴梁大殿里，赵佶闻的，是龙涎香。
而在这间臭烘烘的大房子里，坐着的是踩出半个天下的人。
他把自己，融进了这个味道里。