老人沉默了一会儿，然后说：“我知道她会不同意。”

王建国愣住了。

“您知道？”

老人看着他，眼神很复杂。

“我认识她六十年了。她什么样的人，我知道。”

王建国问：“那您为什么还要捐？”

老人想了想，说：“因为我想让她知道，我一直留着那封信。”

王建国没说话。

老人继续说：“六十年前，我给她写信，她没回。后来我娶了别人，她嫁了别人。但这封信，我一直留着。不是想干什么，就是想留着。”

他顿了顿。

“现在我要走了，这封信不能跟着我走。我想让它有个地方待着。也想让她知道，有这么个地方。”

王建国看着他，心里有点酸。

“张爷爷，那您想怎么办？”

老人想了想，说：“你帮我带句话给她。”

“什么话？”

老人看着他，说：“信我拿回去。但我想告诉她，这六十年，我没忘。”

王建国点点头。

“好。”

---

王建国又爬了一次六楼。

李老太太开门，看到他，愣了一下。

“又来了？”

王建国点点头。

“李奶奶，张爷爷让我带句话给您。”

李老太太看着他，等他说下去。

王建国说：“他说，这六十年，他没忘。”

李老太太愣住了。

她站在门口，一动不动。

很久很久，她才开口。

“我也没忘。”

她的声音很轻，轻得像一片叶子飘落。

王建国看着她，不知道该说什么。

李老太太笑了笑，笑得很轻。

“谢谢你，小伙子。”

她关上了门。

王建国站在门口，站了很久。

然后他转身下楼。

阳光照在他身上，暖洋洋的。

他想，有些记忆，真的是只属于两个人的。

_s