青春博物馆筹备到最后阶段，遇到了一个麻烦。

事情是这样的：有个老人捐赠了一封情书，是六十年前他写给一个女孩的。信写得很深情，字迹工整，还夹着一张黑白照片。博物馆的人觉得这封信很有价值，打算放在显眼的位置展出。

但问题出在，信里提到的那个女孩还活着。

老太太今年七十多岁了，住在城东的一个老小区里。她听说这封信要被展出，托人带话给博物馆：她不希望公开。

捐赠者那边却坚持要展出。老人说，这是他一辈子的心血，他想让更多人看到。

双方僵住了，王建国作为名誉馆长，被叫去调解。

他先去找了那个老太太。

老太太姓李，头发全白了，但精神还好。她住在六楼，没有电梯，王建国爬上去的时候，气喘吁吁。

李老太太给他开了门，请他进去坐。

屋里收拾得很干净，墙上挂着几张老照片，有年轻时候的，有中年的，有现在的。其中一张，是个穿着军装的年轻人。

王建国指着那张照片：“这是您爱人？”

李老太太点点头：“走了十年了。”

王建国沉默了一会儿，然后说：“李奶奶，我今天来，是想跟您聊聊那封信的事。”

李老太太看着他，眼神很平静。

“你是博物馆的人？”

“嗯。”

李老太太点点头。

“我知道你们想展出。但我不想。”

王建国问：“为什么？”

李老太太沉默了一会儿，然后说：“那都是六十年前的事了。那时候我年轻，不懂事，收了他的信，没回。后来他娶了别人，我也嫁了人。现在他老伴儿都走了，我才知道，他一直留着那封信。”

她顿了顿。

“可是那封信，是我和他之间的事。我老伴儿不在了，他老伴儿也不在了。但那封信，还是只属于我们俩。”

王建国听着，没说话。

李老太太看着他，说：“小伙子，你说，要是把你年轻时候的日记拿出来给人看，你愿意吗？”

王建国愣住了。

他想起自己年轻时候做的那些事，写的那些话。要是拿出来给人看……

“不愿意。”他说。

李老太太笑了。

“那就对了。”

---

王建国又去找了那个捐赠者。

老人姓张，八十多岁了，住在一个养老院里。王建国去的时候，他正坐在院子里晒太阳。

王建国在他旁边坐下。

“张爷爷，我是博物馆的。”

老人看了他一眼。

“那封信的事？”

“嗯。”

老人点点头。

“她不同意？”

王建国说：“是。”

老人沉默了一会儿，然后说：“我知道她会不同意。”