陈烁看着她，问：“对不起什么？”
周晓晓没回答，转身进去了。
周晓晓没回答，转身进去了。
陈烁站在门口，看着那扇关上的门，站了一会儿。
然后他下楼，上车，开回家。
一路上，他都在想那盘磁带。
两盘磁带。
一盘写着日期，一盘空白。
一盘有呼吸声，一盘也有呼吸声。
它们之间，有什么关系？
---
回到家，他把两盘磁带并排放在桌上，看了很久。
然后他拿起那盘新得到的，翻来覆去地看。
标签上什么都没写，只有磁带本身的型号和时长。他打开录音机，把它放进去，按下播放键。
沙沙沙沙——
还是只有底噪。
他按了快进，再播放。
沙沙沙沙——
还是什么都没有。
他按了快退，再播放。
沙沙沙沙——
忽然，他听到了一点声音。
很轻，很远，像是有人的呼吸声。
他屏住呼吸，凑近了听。
是的，是呼吸声。
和另一盘一模一样。
他愣住了。
两盘磁带，都有呼吸声。
他拿起另一盘，又放了一遍。
呼吸声。
一模一样。
他想起林小满说的话：至少让你听见我还活着。
那是她录的。
那这一盘呢？
是谁录的？
他把两盘磁带都拿出来，放在桌上，盯着它们看。
忽然，他想起一件事。
那天，他去周晓晓家，老太太说：她说是在后台捡的，本来想还给你的，但没机会。
后台。
周晓晓在后台捡到的。
那是谁的磁带？
是他掉的吗？
他翻遍了记忆，想不起来自己什么时候掉过磁带。
他拿起那盘有日期的，看着上面的字：1999。6。15。
比赛的前一天，那天他录了什么？
他想啊想，忽然想起一件事。
他想啊想，忽然想起一件事。
那天下午，林小满约他在操场见面，说要告诉他一个秘密。
他去了，带着吉他，还有……一盘磁带？
是的，他带着磁带。
他本来想录下她的话，留着以后听。
但她没说话，只是看着他。
然后他说：我给你弹首歌吧。
她点点头。
他就弹了那首还没写完的歌。
弹完之后，她说：好听。等你写完了，第一个唱给我听。
他说好。
然后她把磁带拿过去，对着它说了几句话。
说的什么？他不知道。
她没让他听。
后来，她把磁带还给他，说：等你以后想我了，就听这个。
他把磁带收起来，放进口袋里。
再后来，比赛那天，他去了后台，把吉他放下，去上了个厕所。回来的时候，琴弦断了，磁带也不见了。
他一直以为是自己弄丢了。
原来是被周晓晓捡到了。
他看着那盘没有标签的磁带，心跳得很快。
这盘磁带里，录的是林小满的声音。
她对他说的那些话。
等了二十一年，他终于可以听到了。
---
他颤抖着把磁带放进录音机，按下播放键。
沙沙沙沙——
然后，一个声音响起来。
是她的声音。
年轻时候的她，软软的，糯糯的，带着一点羞涩。
“陈烁，你听到这盘磁带的时候，我应该已经走了。”
他愣住了。
“我有件事要告诉你。我怀孕了。”
窗外，雨停了。
月光从云层里透出来，照在阳台上，照在那盆绿萝上。
陈烁坐在录音机前，一动不动。
那个声音继续说着。
“我知道你不一定能听到，但我还是想说。我喜欢你，从第一眼见到你就喜欢。那天在操场上，你给我弹歌的时候，我想，这辈子就是你了。”
声音顿了顿，有点哽咽。
“可是我爸出事了。他被人撞了，肇事者跑了，家里没钱治病，我得去赚钱。我不能留在这儿，不能拖累你。”
“我本来想告诉你，想让你等我。但后来我想，等什么呢？你那么好，应该有更好的人生。不该被我拖累。”
“所以我想，就当是一场梦吧。梦醒了，各走各的路。”
“这盘磁带，我录了九十分钟。你问为什么这么长？因为我想让你听，我还在呼吸。只要呼吸还在，就还活着。只要活着，就有再见的一天。”
“陈烁，再见。”
沙沙沙沙——
沙沙沙沙——
声音消失了。
只剩下底噪，像雨声，像风声，像二十一年的等待。
陈烁坐在那儿，一动不动。
月光照在他身上，照在他脸上。
他低下头，肩膀开始发抖。
一滴眼泪掉下来，落在手背上。
然后又一滴。
他捂住脸，无声地哭了。
二十一年了。
她一直在等他。
她录了九十分钟的呼吸，让他听见她还活着。
而他，什么都不知道。
---
那天晚上，他坐在录音机前，把那盘磁带听了一遍又一遍。
每听一遍，心就疼一次。
他想起她最后看他的那一眼。那一眼里有什么？是告别，是不舍，还是希望？
他不知道。
但他现在知道了，她一直在等。
等他找到她。
等他把那首歌写完。
等他把那根断了的弦续上。
天快亮的时候，他站起来，走到阳台上。
雨早就停了，天空是浅浅的蓝色，有几颗星星还亮着。楼下很安静，偶尔有鸟叫。
他看着远处，那里有她的方向。
城西，幸福路，132号。
他掏出手机，给她发了一条微信。
磁带我听完了。
过了几分钟，她回了。
嗯。
等我写完那首歌，第一个唱给你听。
很久很久，她没有回。
太阳升起来的时候，手机终于震了。
好。
一个字。
陈烁看着那个字，笑了。
二十一年了。
他终于等到了。
_s