那盘磁带，陈烁听了一夜。

天快亮的时候，他终于从阳台上回到屋里，坐在沙发上，看着窗外发呆。阳光慢慢照进来，照在那把老吉他上，照在那两盘磁带上面。他盯着它们看了很久，脑子里空空的，什么都没想。

手机响了，是老周打来的。

“喂？陈烁，今天最后一天了，你那店搬完了没？”

陈烁愣了一下，才想起来今天是什么日子。

11月10日，拆迁的最后期限。

“差不多了，”他说，“还剩点零碎的东西，今天弄完。”

“那行，我下午过去帮忙。”

挂了电话，陈烁站起来，洗了把脸，换了身衣服。出门前，他又看了一眼那两盘磁带，想了想，把它们装进口袋里。

下楼的时候，煎饼果子的大姐正在出摊。看到他，笑着招呼：“今天这么早？要不要来一个？”

陈烁点点头，走过去。

大姐熟练地摊着面糊，一边摊一边说：“听说你那店要拆了？以后还干吗？”

“干，换了个地方。”

“那就好。”大姐把煎饼翻了个面，“你这人实诚，应该接着干。”

陈烁接过煎饼，付了钱，站在路边吃。

老榕树底下，那几个老头又在摆棋，围了一圈人。有个人正在走一步棋，旁边的人七嘴八舌地出主意，吵吵嚷嚷的。

他看着那些人，忽然想起林小满说的话。

这盘磁带，我录了九十分钟。你问为什么这么长？因为我想让你听，我还在呼吸。

她还在呼吸。

就在这个城市的某个地方。

他掏出手机，给她发了一条微信。

今天最后一天搬店，下午忙完，晚上有空吗？

过了几分钟，她回了。

有。

他看着那个字，笑了笑，把手机收起来，吃完最后一口煎饼，往店里走。

---

店里比前几天更空了。

货架上的吉他全搬走了，墙上的照片摘下来了，柜台里的东西也清空了。只剩下墙角那把老吉他，用布包着，孤零零地靠在那儿。

陈烁走过去，把它拿起来，放在柜台上面。

他把布揭开，看着那把琴。

琴箱上那道裂缝还在，但被林鹿鸣用金线修好了，在阳光下闪着光。琴弦是新的，他换上的那套红棉弦。他拨了一下，声音清脆。

他想起孙师傅说的话：琴这东西，你不弹，它就死了。弹了，才活着。

他弹了。

这把琴活了。

他也活了。

他坐在柜台后面的椅子上，开始弹那首歌。

那首写了二十一年还没写完的歌。

窗外的阳光照进来，照在他身上，照在琴上。他弹着弹着，忽然有了灵感，停下来，从口袋里掏出那张歌词纸，在上面加了最后几句。

写完了他看了一遍，点点头，把纸折好，放回口袋。

门口的风铃响了，老周推门进来。

门口的风铃响了，老周推门进来。

“哟，还在弹呢？”他拎着一袋东西走过来，“给你带了午饭，先吃吧。”

陈烁接过袋子，打开一看，是两份盒饭，还有两瓶啤酒。

“这么早就喝酒？”他问。

“最后一天了，不喝点怎么行？”老周开了两瓶，递给他一瓶，“来，走一个。”

两人碰了碰瓶，仰头灌了一口。

老周在店里转了一圈，看着空荡荡的货架和墙壁。

“还真有点舍不得。”他说，“这地方我来了二十年了，从你爸那会儿就开始来。”

陈烁点点头。

他爸在的时候，老周就经常来。有时候是来修琴，有时候是来聊天，有时候什么都不干，就坐在这儿听他爸弹琴。后来他爸走了，老周还是来，变成了听他弹。

二十年了。

“你爸要是知道你现在这样，”老周说，“肯定高兴。”

陈烁愣了一下：“哪样？”

老周看着他：“自己想。”

陈烁没说话，低头吃饭。

老周也坐下，开始吃。

两人吃了一会儿，老周忽然问：“那盘磁带，你听了？”

“听了。”

“里面是什么？”

陈烁沉默了一下，然后说：“林小满的声音。”

老周愣住了。

“她录的？”

“嗯。二十一年前，走之前录的。”

老周看着他，问：“她说什么了？”

陈烁想了想，说：“她说，她怀孕了。”

老周的筷子掉在桌上。

“什么？！”

陈烁没说话，继续吃饭。

老周盯着他，半天没缓过来。

“那……那林鹿鸣……”

“应该是我的。”

老周张了张嘴，想说点什么，但不知道该说什么。

最后他问：“你告诉她了吗？”

“还没。”

“那你打算什么时候告诉？”

陈烁想了想，说：“今天。”

---

下午，他们把最后几箱东西装上车，运到新店。

新店在老店附近，走路十分钟。比原来的大，装修也新，门口还挂着“老陈吉他”那块旧招牌。陈烁站在门口，看着那块招牌，站了很久。

老周拍拍他肩膀：“行了，别看了，进去吧。”