林鹿鸣从陈烁的店里出来，天已经黑了。

她站在门口，回头看了一眼那扇卷帘门。门已经拉下来了，但门缝里还透出一点光，说明陈烁还在里面。

她掏出手机，给妈妈发了一条微信：见过了，人挺好的。

过了几分钟，那边回了一个字：嗯。

就一个字。

林鹿鸣盯着那个字看了很久，然后叹了口气，把手机揣回口袋，往公交站走去。

她不知道妈妈和陈烁之间到底发生过什么。从小到大，妈妈从来不提过去的事。问起爸爸，她就说没有爸爸；问起年轻的时候，她就说那时候的事记不清了。但林鹿鸣知道，她记得。每次电视里放老歌，她就会发呆；每次路过学校，她就会多看两眼；每次有人提起“吉他”两个字，她的眼神就会变一下。

林鹿鸣不是傻子，她知道妈妈心里藏着一个人。

一个会弹吉他的，让她等了二十年的人。

今天见到陈烁，她有点明白了。

这个男人说话很慢，看人的时候眼神很深，好像总在想别的事。他店里的东西都很旧，但收拾得很整齐。那把老吉他放在墙角，落满了灰，但他看那把吉他的时候，眼神会变软。

那种眼神，她只在妈妈脸上见过。

公交车来了，她上车，找了个靠窗的位置坐下。

窗外是江城的夜景，霓虹灯闪闪烁烁，车流来来往往。她靠着窗户，看着那些灯光发呆。

手机又震了一下，是妈妈发的：吃饭了吗？

林鹿鸣回：还没，在路上。

妈妈：回来吃，我做了你爱吃的糖醋排骨。

林鹿鸣愣了一下。妈妈刚出院，医生让多休息，怎么还做饭？

她回：你好好休息，我回去随便吃点就行。

妈妈：没事，我做都做了，等你。

林鹿鸣看着那行字，忽然有点想哭。

妈妈就是这样，什么都自己扛着，什么都不让她操心。住院那几天，妈妈还一直说没事没事，就是检查一下。要不是她偷偷问了医生，都不知道要做手术。

她深吸一口气，把手机收起来，看着窗外。

车窗外，江城的老街飞快地掠过。那些老房子，那些旧招牌，那些在路边下棋的老头，都和她小时候一模一样。

这个城市变了很多，又好像没变。

就像妈妈。

变老了，变瘦了，但看她的眼神，还和以前一模一样。

---

回到家，推开门，一股饭菜的香味扑面而来。

林鹿鸣换了鞋，走进厨房。妈妈正站在灶台前，用锅铲翻着锅里的排骨，动作很慢，像是在节省力气。

“妈，我来吧。”她走过去，想接过锅铲。

妈妈躲开了：“不用，马上好了。你去洗手，准备吃饭。”

林鹿鸣看着她，没动。

妈妈穿着家居服，头发随便扎了一下，脸色还是有点白，但精神看起来还好。她的手很稳，翻排骨的动作也很熟练，和以前一样。

“看什么？”妈妈转过头，看了她一眼，“不认识我了？”

林鹿鸣笑了：“认识，就是看看。”

妈妈也笑了，把排骨盛出来，装进盘子里：“行了，端出去吧。”

林鹿鸣接过盘子，端到餐桌上。桌上已经摆好了两菜一汤：糖醋排骨、清炒时蔬、西红柿蛋汤，都是她爱吃的。

妈妈解下围裙，在她对面坐下，给她夹了一块排骨。

“吃吧，尝尝味道对不对。”

林鹿鸣咬了一口，点点头：“好吃。”

妈妈笑了笑，自己也夹了一筷子，慢慢吃。

两人吃了会儿，妈妈忽然问：“他怎么样？”

两人吃了会儿，妈妈忽然问：“他怎么样？”

林鹿鸣愣了一下，然后反应过来，她说的是陈烁。

“挺好的。”她说，“话不多，但人挺温和的。店挺旧，但收拾得很整齐。有一把老吉他，他说跟了他二十多年了。”

妈妈没说话，低头吃饭。

林鹿鸣看着她，想了想，问：“妈，你们当年……是怎么认识的？”

妈妈的筷子顿了一下，然后继续夹菜。

“同学。”她说，“高中同学。”

“然后呢？”

“然后……”妈妈放下筷子，看着窗外，“然后就没什么了。”

林鹿鸣知道她在回避，但她没追问。

她换了个话题：“他说他写过一首歌，叫《借光》，你听到了吗？”

妈妈点点头。

“好听吗？”

妈妈沉默了一会儿，然后说：“好听。”

就两个字。

但林鹿鸣看到，她的眼眶有点红。

她没再问了，低头吃饭。

吃完饭，她洗碗，妈妈坐在沙发上看电视。电视里放着什么综艺节目，笑声很大，但妈妈好像没在看，只是盯着屏幕发呆。

林鹿鸣洗完碗，擦干手，走过去在她旁边坐下。

“妈，”她说，“你是不是想见他？”

妈妈愣了一下，然后摇头：“没有。”

“你骗人。”

妈妈没说话。

林鹿鸣靠在她肩膀上：“妈，我都这么大了，你不用瞒着我。你要是想见他，就去见。他要是不见你，我去跟他说。”

妈妈笑了，摸了摸她的头：“傻孩子，大人的事，你不懂。”

“我怎么不懂了？”林鹿鸣坐起来，“不就是喜欢一个人吗？喜欢就去见，有什么难的？”

妈妈看着她，眼神有点复杂。

“有些事，”她说，“不是喜欢就能解决的。”

“那是什么？”

妈妈没回答，站起来，走到阳台上。

林鹿鸣跟过去，站在她旁边。

阳台上放着几盆绿萝，长得很好，叶子绿油油的。妈妈伸手摸了摸其中一片叶子，动作很轻，像摸小孩的脸。

“这盆绿萝，”她说，“是他送的。”

林鹿鸣愣了一下。

“什么时候？”

“很久以前。”妈妈说，“1999年。”

二十一年前。

林鹿鸣看着那盆绿萝，忽然觉得它不一样了。

它活了二十一年，从一盆小苗长到现在这么大，换了不知道多少次土，剪了不知道多少次枝。但它还活着，还在发新芽。

就像妈妈。

等了二十一年，还在等。

“妈，”她说，“我帮你约他吧。”