“这是我妈，她是医生，后来去了维和的地方。”

闫双萍低头把照片和证书叠在一起。

“奶奶说，她是在那边救人的时候没能回来。”

她停了停，没有把后面的话说出来。

教室外有人抱着作业本跑过，门被风带得轻轻晃了一下。

闫双萍把那些东西重新塞回书包，动作很慢，像是怕哪一张照片再被折出新的痕迹。

老茄看着她收拾，忽然不知道该说什么。

刚才在食堂里，自己还觉得她只是差几个硬币。

可这些照片和证书摆在这里，几枚硬币忽然变得轻得厉害。

闫双萍把书包背起来，肩带压在校服上，勒出一道浅浅的印子。

“我哥的事不能写进表里。”

她把书包拉链往上拉了一截，像是连这句话都不想再往外露。

老茄的目光落在她手上。

“是你哥？”

“嗯，他不在家，联系方式也不能写。”

上一次在食堂里，他听到的只是村里人说哥哥像混混，自己还把这句话当成了一个家庭条件不错的孩子身上的小插曲。

现在闫双萍却连哥哥的名字都不愿写进学校表格。

老茄想起上次在食堂听到的那句像在外面混，还没想好该不该提，闫双萍已经先开了口。

“我哥在警察系统里……身份不能公开。”

她低头拉上书包拉链，拉到一半又停下。

“平常也不能用普通电话找他。”

她把书包拉链往上拉了一截。

“村里人不知道，只看见他总不回家，后来才有人说他像在外面混。”

这几句话说完，她像是怕老茄没听明白，又赶紧补了一句。

“你别告诉别人。”

“我不会。”

老茄答得很快。

闫双萍这才把拉链拉到头。

“不是因为不能说，是说了也没有用。”

她背起书包，望向门外空着的走廊。

“哥哥不在家，家里能给我的钱就那么多。”

她把书包带往肩上提了提。

“其他的事情，不该拿出来让别人帮我。”

“你爷爷还……”

老茄刚开口，又把话咽了回去。

照片里的勋章、父亲的证明、母亲的维和证书，还有那张只写了奶奶名字的表格，已经把剩下的话摆在了他面前。

闫双萍没有等他把话说完，抬手拍了拍书包。

“我先把表交回去。”

她走了两步，又停下来，从书包侧袋里摸出饭卡，看了一眼卡套上磨白的边角。

饭卡下面还压着一个用纸包住的小东西，露出半个褐色的蛋壳。

那是中午从何建国那里拿的茶叶蛋，她只吃了一部分，剩下的半个一直留到了现在。

闫双萍把纸包重新折好，和饭卡一起塞回书包。

“这个还能用。”

她说得很平常，像是在确认一支笔、一张纸该放在哪里。

老茄看着那张被她很快收起来的饭卡，脑子里却忽然闪过食堂账目上的一串数字。

那天李主任把账本摊开，他连盘子里的红烧肉都顾不上吃，只盯着每天的收入和结余。

食堂从承包费变成了学校自己的生意，学生早上、午饭、晚饭和夜宵的钱，全都能算进来。

他当时高兴得拍了板。

这样的改革，怎么会有问题？

“王德发？”

闫双萍已经走到门口，回头看他。

老茄这才发现自己还站在原地。

“啊？”

“你不回去吗？”

“回。”

他快走两步，和她并肩往教务处去。

走廊里的人不少，闫双萍把饭卡放回书包侧袋，动作轻得几乎没有声音。

老茄看着她的手，忽然觉得自己刚才想的那句“学校总得赚钱”特别刺耳。

他切到游戏外麦。

“我以前确实看过她的资料。”

看过，然后呢？

“当时她说她爸是军人，她妈是医生，我就觉得这家里肯定不缺钱。”

你把军人和医生当成了‘有钱’两个字。

人家父母都是没回来，你只听见职业，没听见后面那句。

老茄抬手揉了揉额头。

“那时候我也不知道……”

话说到这里，他自己就停住了。

不知道什么？

不知道她父母已经不在了？不知道她哥哥常年不能回家？不知道她奶奶手里没多少钱？

可这些，他现在不都是知道了吗？

他刚才还亲眼看见了那张只写着奶奶名字的表格。

你不知道的，是你根本没想过要知道。

你当董事长的时候，先问的是她家有没有钱。

食堂利润表你看得那么认真，她一顿饭少一个菜，你看见过吗？

老茄没有马上反驳。

他想说学校不是慈善机构，老师要发工资，食堂要进货，设备和水电也都要钱。

这些都是真的。

可闫双萍把饭卡放回书包时，手指明显护着那张已经磨白的卡套。

那些话到了嘴边，忽然就不像理由了。

他又想起何建国被烫红的手，想起学生把零钱塞过去时那副小心翼翼的样子。

学校赚到的钱不是凭空多出来的。

它落在谁的饭盘里，又从谁的口袋里一点点挪出去，自己以前从来没有认真看过。

老茄切回游戏内麦，没有对身边的闫双萍说话。

闫双萍抱着书包，把那张写着奶奶名字的表格交回了教务处。

老茄站在门外，听见里面的老师说要把情况留档，手指无意识地在裤缝上蹭了两下。

弹幕还在往上刷。

王董，你以前看见的到底是学生，还是报表？

他盯着这句话，半天没有动。