锦城市政府的常务会议室在一楼东侧，窗外是一排修剪得像是假发一样整齐的冬青树。会议室里的空气常年维持在一种恒定的、令人昏昏欲睡的二十四度，带着一股子陈年皮革、烟草和一种说不清道不明的“权力”味道。这种味道混合在一起，像极了某种发酵了一半的茶叶，不难闻，但绝对不清新。

今天是周五，原本是个让人心情愉悦的日子，但对于坐在长条形会议桌两侧的十几位大员来说，今天的气氛比外面的阴天还要沉重几分。

桌面上摆放着那个厚度堪比砖头的《锦城农业农村现代化发展三年行动计划》。深蓝色的封皮，烫金的大字，在日光灯的照射下反射出一种冷硬的光泽。这东西摆在那里，不像是一份文件，倒像是一颗随时可能引爆的地雷。

市长高兴超坐在长桌的顶端，身后是巨大的国画《锦绣河山》。他今天穿了一件深灰色的夹克，拉链拉到锁骨位置，显得既干练又随和。但他那双半眯着的眼睛里，却藏着一丝不易察觉的戏谑。他手里捏着那支万宝龙钢笔，有一下没一下地在桌面上轻轻敲击着，发出“哒、哒”的声响，像是某种倒计时。

付平坐在他的左手边。作为常务副市长，这个位置是仅次于一把手的存在。但他此刻的感觉，更像是一个被送上审判席的被告。他面前的茶杯盖得严严实实，一口没动，整个人呈现出一种近乎雕塑般的静止。

“人都到齐了吧？”高兴超终于停止了敲击，目光扫视了一圈，声音平稳得听不出一丝波澜，“那我们就开始。今天的议题只有一个，讨论付平同志牵头制定的《三年行动计划》及其配套的财政预算方案。”

说到“财政预算”这四个字时，高兴超特意加重了语气，眼神似有似无地飘向了坐在长桌中段的一个胖子。

那是市财政局局长钱大海。

钱大海人如其名，长得圆润富态，但一双眼睛却出奇的小，透着股精明算计的光。在锦城官场，他有个响当当的绰号——“铁算盘”。据说从他手里抠出一分钱，比从老虎嘴里拔牙还难。他是高兴超最忠实的钱袋子看守者，也是今天这场戏的主角之一。

“付平同志的方案，大家都看过了，很宏伟，很有气魄。”高兴超淡淡地开了个头，把球踢了出去，“不过，兵马未动，粮草先行。咱们是个大家庭，过日子得看米缸。大海同志，你是管家，你先来谈谈，咱们市里的财政保障能力，到底能不能撑起这一摊子大事？”

听到点名，钱大海像是屁股底下装了弹簧，“蹭”地一下就站了起来。

他没有直接说话，而是先深深地叹了一口气。这口叹气之长、之沉重，仿佛他背上正压着五指山。紧接着，他从脚边的公文包里掏出了一个比《三年计划》还要厚两倍的大账本，“砰”的一声，重重地拍在了桌子上。

这一声巨响，震得旁边发改委主任的茶杯盖都跳了一下。

“市长，各位副市长！”钱大海的声音带着哭腔，表情那是相当的痛心疾首，“我……我苦啊！我这个财政局长，当得那是如履薄冰，夜不能寐啊！”

他一边说着，一边颤抖着手翻开那个大账本，指着上面密密麻麻的红色数字，唾沫星子横飞：“付市长这个计划，我昨晚连夜看了三遍！写得是真好！高瞻远瞩，气势恢宏！什么‘十大工程’，什么‘城乡融合’，看得我这个老财政都热血沸腾！但是——”

这个“但是”一出，音调陡然拔高了八度，像是一把锯子拉过了钢管。

“理想很丰满，现实很骨感啊！各位领导，请看看咱们的家底！这是我们今年的财政收支总账！现在是什么情况？现在的财政，那是吃了上顿没下顿！连保障全市四万多名干部职工的工资，我都得拆东墙补西墙！连退休老干部的医药费，我都得腆着脸去省厅化缘！”

钱大海越说越激动，那张胖脸涨成了猪肝色，仿佛下一秒就要脑溢血：“地主家，是真的没有余粮了啊！别说这计划里要的几个亿，就是几千万，我现在也拿不出来！除非……除非把我的骨头拆了去卖！”

会议室里一片死寂，只有钱大海粗重的呼吸声。

这演技，要是没拿奥斯卡，那绝对是评委瞎了眼。在锦城官场，“哭穷”是一门必修课，而钱大海无疑是这门课的博士生导师。他懂得什么时候该叹气，什么时候该拍桌子，什么时候该拿“老干部”和“工资”这种政治正确的大帽子来压人。