付平在锦城的这半个月，节奏一直不算松。

白天看材料、开会、碰头，晚上回来还得把当天冒出来的新情况再过一遍。到了这几天，几家局按照他立下的新规矩，把重新整理过的材料一批批送上来，他反而比前阵子更累。因为以前那些材料虽然看着费劲，好歹很多地方是一眼能看出在绕。现在不一样了，材料开始往实里写了，问题也就一个个真正冒出来了。

有些数据对不上，有些责任边界原来根本没理清，有些所谓“已推进”的事情其实刚刚起步，还有些问题表面上不大，顺着往下看，却能牵出一长串旧账和旧习惯。

方志远把最后一摞材料送进来时，都忍不住说了一句。

“付市长，现在这些东西，总算不像以前那样看不见边了。”

付平把其中一份放下，揉了揉眉心。

“看得见边，不代表轻松。”他说，“以前是虚，现在开始实。虚的时候气人，实的时候费神。”

这话方志远听懂了。

以前那些材料让人烦，是因为绕来绕去什么都没落下。现在重写之后，至少每份后面都有责任人、时间节点和问题分类了，可也正因为这样，一些原来被含糊过去的矛盾，反而更清楚地摆在了桌上。

付平翻着手边这几份新送来的报告，心里并不轻松。

农业农村局交上来的几项数据里，关于几个重点品类的产销衔接明显还需要再校；市场监管局关于五里河市场的收费和过秤凭据虽然开始理了，但几份不同来源的台账仍有出入；文旅系统那边有两个前期项目的后续维护费用压得很低，低到一看就知道还没完全写透。

规矩立起来了，可规矩真要变成习惯，还远着。

窗外天色已经黑透，楼里也安静下来。办公室里只剩台灯的白光打在桌面上，把纸页边缘照得很清楚。付平合上文件，站起身走到窗前，想让眼睛稍微歇一歇。

楼下还是车来车往，锦城的夜晚总显得很有秩序。高楼、灯光、主干道、晚归的人群，从上面往下看，一切都像在按既定轨道运转。可付平这阵子越看越觉得，越是这种表面上的整齐，越容易把下面那些不齐的地方藏住。

有些问题不是没有人知道，只是一直没人把它从头到尾地捋一遍。

有些事也不是突然冒出来的，而是拖久了，拖到谁都习惯了，最后连“原来不该这样”这句话都没人再提。

他正准备收拾东西下班，门外传来轻轻的敲门声。

是方志远。

他外套已经穿好了，公文包也背上了，看样子本来是要回去的，可站在门口时，神情明显有点犹豫。

“付市长，您还没走？”

“正准备走。”付平转过身，“怎么了？”

方志远往里走了两步，手里拿着一个普通塑料文件袋，袋子边角有些皱，外面还套了一层薄薄的旧报纸。

“有个东西，我拿不准该不该今晚就给您看。本来想留到明早，可我想了想，还是先送过来。”

付平看了看那个袋子。

“什么材料？”

“不是正式材料，也不是机要件。”方志远压低了声音，“是今天下午混在普通来信里的。外面没写具体部门，只写了‘锦城市政府付市长收’，字迹也很乱。分拣那边按普通群众来信送到了办公室。我刚才临走前想顺手看一遍，越看越觉得不太对。”

付平接过袋子，没有立刻拆。

“你看过内容了？”

“只扫了一眼开头，没敢细翻。”方志远说，“像是联名来信，页数不少，里面还夹着旧照片和复印件。我拿不准是不是要紧事，又怕压到明天耽误。”

付平点了点头，示意他先坐。

然后他把文件袋放到桌上，慢慢拆开外面的报纸和塑料套。里面装的不是标准信封，而是一叠被反复折叠过的纸页，有手写，也有复印件，边角已经起毛，看得出来转了不少手。

纸张上有明显的潮气味，像是放了很久。