办公室里的一切都还是老样子。靠墙顶天立地的铁皮文件柜，上面贴着手写的分类标签，字迹已经微微发黄。办公桌上，文件和卷宗堆成了两座小山，只留出中间一小块地方放茶杯和电话。墙上挂着一张巨大的江州省行政区划地图，上面用红、蓝、黑三种颜色的笔画满了圈圈和箭头，密密麻麻，像一张复杂的战略图。桌子的玻璃板下，压着几张已经泛黄的黑白照片，有大合影，也有丁绍华年轻时下乡戴着草帽的照片，照片里的他，笑得像个孩子。

丁绍华就坐在这堆故纸旧物里，戴着老花镜，正低头收拾着一个抽屉。他听见声响，抬起头，看到是付平，脸上露出一丝温和的笑意。

“来了？坐。”他指了指对面那张硬邦邦的木椅子。

付平走过去，恭敬地叫了一声：“丁处。。。…”

“哎，”丁绍华摆了摆手，摘下老花镜，用一块绒布慢慢擦拭着，“别叫丁处长了，听着生分。以后，这里没人叫丁处长了。叫我老丁，或者老丁头，都行。”

付平张了张嘴，最后还是改了口：“丁老师。”

这个称呼让丁绍华愣了一下，随即笑得更开怀了。“好，这个称呼我爱听。当了一辈子干部，没正经当过老师，退休了，捡个学生。”

他站起身，走到墙角的柜子前，从里面拿出一个小小的紫砂茶盘和一套精致的茶具。他又从一个上了锁的小铁盒里，捻出一小撮颜色乌润、条索紧结的茶叶。

“来，尝尝我这点私藏。”老丁的动作不紧不慢，洗杯、烫壶、投茶、冲泡，每一个动作都透着一股从容不迫的劲儿。“福建的朋友送的大红袍，正宗的母树二代。我藏了快十年了，平时自己都舍不得喝。”

付平安静地坐着，看着老丁摆弄着那套茶具。他知道，这不是一次普通的工作交接，而是一场心照不宣的仪式。这壶茶，就是仪式的开场白。

琥珀色的茶汤注入小小的品茗杯，一股浓郁的岩韵花香瞬间在空气中弥漫开来。

“尝尝。”老丁把一杯茶推到付平面前。

付平端起杯子，先是闻了闻，然后小啜一口。茶汤入口醇厚，顺滑，回甘极快，一股暖流从喉咙一直熨帖到胃里。

“好茶。”付平由衷地赞叹。

“茶是好茶，就是人老了，品不出当年那个味儿了。”老丁自己也喝了一口，眼睛微微眯起，像是在回味什么。“人跟这茶叶一样，都有自己的时节。新茶有新茶的鲜爽，陈茶有陈茶的醇厚。到了我这个年纪，就是那泡到最后，只剩下点淡淡余味的茶根儿了，再泡下去，就没意思了。”

他给付平续上水，继续说道：“部里的任命，我昨天就知道了。王部长亲自给我打的电话，聊了半个多钟头。他说，把一处交给你，他放心，省委也放心。”

“是部长和您栽培。我还有很多东西要向您学。”付平的姿态放得很低。

“学个屁。”老丁突然冒出一句粗话，让付平有些错愕。“我这些年，净走弯路了，有什么好学的？小付，不，以后该叫你付处长了。”他摇摇头，“你的长处，我清楚，部里也清楚。有学历，有能力，看问题有高度，有原则性，这是好事。现在的干部，就需要你们这样有新思想、有闯劲的年轻人来管。”

他喝干了杯里的茶，放下茶杯，发出一声清脆的轻响。办公室里陷入了短暂的沉默，只有窗外隐约传来汽车的鸣笛声。

沉默过后，老丁站起身，走到他那张用了几十年的办公桌前，从裤兜里掏出一串钥匙，选中其中一把最小的，插进了右手边最下面的那个抽屉的锁孔里。

“咔哒”一声，锁开了。

他从抽屉里，拿出一个用牛皮纸包裹得严严实实的东西，放在了桌上。他一层一层地解开包在外面的绳子，又一层一层地揭开牛皮纸，露出了里面的东西——一个黑色的牛皮封面笔记本。

笔记本的年代看起来比这间办公室里任何一件东西都要久远

_1