孙咀村村委会的办公室，下午两点钟的阳光像个不速之客，斜斜地从破旧的窗棂里钻进来，把墙上那块“脱贫攻坚，决胜小康”的标语牌照得发白，字迹模糊得像蒙了一层霜。屋里闷得像个蒸笼，一台老掉牙的电风扇吊在房梁上，吱呀吱呀地转着，吹出来的风带着一股子土腥味儿，像是从地里刚刨出来的泥块，糊得人脸上黏腻腻的。墙角的蜘蛛网被风扇吹得一颤一颤，像是叹气的老头儿，诉说着这屋子的年久失修。

长条形的会议桌旁，围坐着曹海镇的领导班子成员，一个个脸色严肃，像霜打的茄子，蔫了吧唧的。中午那顿饭的滋味，仿佛还卡在嗓子眼儿里，谁也不敢轻易开口，生怕一说话，那股子野菜稀饭的苦涩味儿就从嘴里冒出来。桌上的搪瓷茶缸里，水早就凉透了，缸沿上还残留着几块发黄的水渍，像极了村里那些破败的土墙。

付平坐在会议桌的主位上，手里捏着一支没点燃的“红梅”烟，烟屁股已经被他捏得皱巴巴的，像个受了气的小媳妇。他那双布满血丝的眼睛扫视了一圈，目光像刀子似的，刮得人脸皮发疼。他清了清嗓子，声音不高，却带着一股子不容置疑的威严：“同志们，中午这顿饭，大家伙儿吃得咋样？有啥感受，都敞开了说，别憋着。”

这话一出口，屋里更静了，静得能听见电风扇的嗡嗡声，像一群苍蝇在耳边打转。领导们你看看我，我看看你，谁也不想第一个开口。这可不是在镇政府的会议室里，可以打官腔，说套话。这是在孙咀村的村委会，中午刚从贫困户的饭桌上爬起来，嘴里还残留着野菜稀饭或者红苕干饭的味道，谁敢睁着眼睛说瞎话？那味道，不是一般的苦涩，是从舌尖直钻到心窝子的苦，像是把这村里几十年的穷日子都熬成了汤，灌进了肚子里。

戴冠宇坐在付平左手边，屁股底下那把木椅子吱呀作响，像是在嘲笑他的不安。他心里明白，这顿饭，吃得可不只是饭，吃的是政治，吃的是态度。他低着头，手指头不自觉地抠着桌沿上的油漆皮，指甲缝里还残留着中午那碗野菜稀饭的绿色汁水。他偷偷瞄了一眼付平，见付书记的脸色阴沉得像暴雨前的天，赶紧又把头低了下去，心里暗骂自己：“戴冠宇啊戴冠宇，你这张嘴，平时开会不是挺能说的吗？怎么这会儿跟被针缝上了似的？”

“咋都不说话了？哑巴了？”付平的语气里带了一丝不耐烦，他把那支没点燃的烟在桌子上磕了磕，发出“笃笃”的声响，像是在敲打每个人的心窝子。他眯起眼睛，目光像探照灯似的，直直地射向戴冠宇：“冠宇，你先说，你中午吃的那碗野菜稀饭，啥滋味？”

戴冠宇被点了名，身子一僵，像是被当头泼了一盆凉水。他抬起头，脸上挤出一个比哭还难看的笑容，结结巴巴地说：“付书记，这……这野菜稀饭，味道……挺特别的。我以前，从来没吃过这么……这么原生态的东西。”他一边说，一边偷偷瞄着付平的脸色，见付书记的眉头皱得更紧了，心里一咯噔，暗骂自己：“原生态？你咋不说‘绿色食品’呢？脑子进水了这是！”

“原生态？”付平哼了一声，嘴角微微一撇，露出一丝嘲讽，“我看你是吃不惯吧？你老实说，那稀饭，你吃了几碗？”

戴冠宇的脸刷地红了，像个熟透了的柿子，恨不得找个地缝钻进去。他支支吾吾地说：“我……我吃了一碗，不，两碗……其实，我还能再吃一碗，就是……就是……”他的声音越来越小，到最后几乎听不见了，手指头在桌沿上抠得更用力了，指甲缝里的绿色汁水都被抠成了泥。

“就是啥？就是怕人家笑话你吃得多，还是怕人家说你没见过世面？”付平打断了他的话，语气里带着一丝毫不掩饰的嘲讽。他把烟往桌上一扔，双手交叉抱在胸前，眼睛死死地盯着戴冠宇，像是要把他看穿似的。

戴冠宇的头更低了，恨不得把脑袋塞进裤裆里。他心里暗骂自己，平时在镇政府开会，口若悬河，滔滔不绝，怎么到了这关键时刻，就掉链子了呢？他偷偷瞄了一眼旁边的同事，见大家都低着头，装作没听见，心里更是窝火：“你们倒是说句话啊，别让我一个人在这儿挨刀子！”

“严书记，你呢？你中午吃的啥？”付平见戴冠宇不吭声了，又把目光转向了坐在右手边的纪委严书记。

严书记是个老纪检，五十多岁，脸瘦得像块风干的腊肉，平时不苟笑，眼睛总是眯着，像是在打量谁的灵魂。这会儿也是一脸严肃，低头看着桌上的茶缸，像是在研究缸沿上的水渍。他听到付平点名，缓缓抬起头，声音低沉得像从地底下冒出来的：“我吃的是红苕干饭，还有一盘炒青菜，一小碟咸菜。”