屏幕幽蓝的光，是深夜办公室里唯一跳动的心脏。林玖慕眼球干涩得像是磨砂玻璃，每一次眨眼都带着沙砾摩擦般的刺痛。手指在键盘上机械地敲击，发出单调而急促的“咔哒”声，如同倒计时的秒针，精准地丈量着他所剩无几的生命力。电脑屏幕上，一个名为“多维空间交互应用场景构想-v7。0”的ppt文档，密密麻麻的文字和图表像藤蔓一样缠绕着他的神经，最后期限的红字标注——“明早9点集团董事会终审”——像烧红的烙铁，烫在他的视网膜上。

“还有三页…撑住…”

他喃喃自语，声音嘶哑得几乎听不见。端起桌上早已冷透的咖啡，褐色的液体表面凝结着一层油脂般的薄膜。他仰头灌下，苦涩冰冷的液体滑过喉咙，带来一丝短暂的、自欺欺人般的清醒。胃部传来一阵熟悉的、被无形之手攥紧的绞痛，他习惯性地用拳头抵住，额角渗出的冷汗在屏幕光下闪着微光。这不是第一次了，熬夜、高压、无休止的修改…身体早已发出过无数次警报，但房贷、车贷、父母的医药费，像三座沉甸甸的大山，压得他连喘息的机会都没有。他只是一个庞大资本机器里，一颗微不足道、随时可以被替换的螺丝钉。所谓的“奋斗”，不过是透支生命换取生存的资格。

时间，凌晨3点47分。窗外城市的霓虹依旧璀璨，却照不进这方被kpi和deadline统治的囚笼。林玖慕深吸一口气，试图驱散胸腔里那股越来越沉重的憋闷感，集中精神看向屏幕上的复杂空间拓扑图。就在他指尖即将敲下最后一个句号的瞬间——

“嗡……”

一声奇异的、并非来自现实世界的嗡鸣毫无预兆地在他颅腔内炸响！紧接着，眼前的一切——屏幕、键盘、堆积如山的文件、冰冷的隔断板——像信号不良的老旧电视画面，猛地闪烁、扭曲、拉伸！色彩疯狂地混合、流淌，线条崩解又重组，空间的概念在这一刻变得无比混乱和陌生。他感觉不到自己的身体，只有一种被抛入高速旋转的万花筒般的眩晕和剥离感。

“呃啊……”一声短促的、意义不明的音节卡在喉咙里。他想抬手抓住什么，却连一根手指都无法动弹。视野彻底被扭曲的光怪陆离淹没，意识如同断线的风筝，向着无底的黑暗深渊急速坠落。最后残存的感知里，是心脏位置传来的一声沉闷而绝望的爆裂声——仿佛体内某个至关重要的零件，终于不堪重负，彻底崩碎了。

键盘上的手指，永远停在了那个未完成的按键上。

冰冷、坚硬、带着刺鼻的潮湿霉味和某种难以喻的腐败气息。这是林玖慕恢复意识后，第一个冲击性的感受。没有消毒水的味道，没有心电监护仪单调的“滴滴”声，没有同事焦急的呼唤。

他猛地睁开眼，剧烈的头痛让他闷哼一声。映入眼帘的，是低矮、布满污渍和可疑深色斑块的木质天花板，缝隙里垂挂着蛛网。空气浑浊得几乎凝滞，混合着劣质酒精、汗臭、排泄物以及一种类似铁锈和烂泥的复杂气味，每一次呼吸都像在吞咽粗糙的砂砾。

“我…没死？”

他艰难地转动僵硬的脖子，发现自己躺在一堆散发着馊味的干草上，身下是冰冷潮湿的泥土地面。身上盖着一块又硬又破、满是油污的粗麻布。他挣扎着想坐起来，一阵强烈的虚弱感和眩晕立刻袭来，让他眼前发黑，胃里翻江倒海。这具身体…非常年轻，骨架匀称，但极度营养不良，皮肤苍白松弛，肋骨清晰可见，手臂细得像麻杆，仿佛一阵风就能吹倒。完全不是他那个因常年伏案和缺乏运动而有些虚胖的三十岁身体。

“嘶…”

他倒吸一口凉气，不是因为身体虚弱，而是因为眼前看到的景象。

这里似乎是一个狭窄、肮脏的角落，被几块歪斜的木板和废弃的破桶勉强围挡着，勉强算是个“窝棚”。视线越过这些简陋的屏障，外面是一条更为“壮观”的巷道：泥泞不堪、污水横流的地面上，胡乱丢弃着各种腐烂的垃圾和排泄物。低矮、歪斜、用各种破烂材料（锈铁皮、烂木板、碎石头）勉强搭建起来的棚屋像毒瘤一样密密麻麻地挤在一起，毫无规划地堆叠着，遮挡了大部分光线。只有狭窄得仅容一两人侧身通过的缝隙，勉强算是“路”。

光线昏暗。并非夜晚，而是头顶上方极其遥远的地方，似乎被层层叠叠的建筑垃圾和高耸（但同样破败）的古怪结构遮挡，只有零星几缕惨白的光线费力地穿透下来，勉强照亮这片污秽之地。空气中弥漫着永不消散的灰蒙蒙的雾气。

更让他心脏骤停的是：两个月亮！一红一银！正诡异地悬在雾气弥漫的、被切割得支离破碎的天空一角！那绝非地球卫星该有的形态和光芒！

恐慌如同冰冷的潮水，瞬间淹没了林默。这不是医院！这甚至不像地球上的任何一个地方！猝死…然后呢？穿越？他用力掐了一把自己的大腿，尖锐的疼痛感如此真实，绝非梦境。

“语…语！”

他强迫自己冷静下来，侧耳倾听。远处传来模糊的、带着浓重喉音的喧哗声，像是争吵，又像是叫卖，音节古怪而急促，夹杂着一些他从未听过的、如同野兽嘶吼般的语片段。他试图模仿着发出一个音节，却只吐出干涩的气流。喉咙像被砂纸磨过，干渴得冒烟。