上海比北京湿冷得多。

下了飞机。

雨丝里夹着雪，从廊桥缝里钻进来，姜芽打了个寒颤。

顾承野脱下大衣披在姜芽肩上，自己只穿着件灰毛衣站在摆渡车门口，挡住了风口。

他眼眶从接到电话起就泛着青。

始终没掉一滴泪。

姜芽知道，他不是不痛，是痛得太深了。

深到面上反而没有了波澜——

只余一片死水般的静。

接下来的三天。

顾承野在殡仪馆和恩师家里来回跑。

守灵、接待吊唁的故旧。

姜芽就跟着他。

她没有任何名分。

也不多话，只是安安静静地在角落里折纸钱，给来吊唁的人递白花，替顾承野挡掉那些不怀好意的追问。

陈章玗的旧同事们用复杂的目光打量她。

她也只当没看见。

俩人都装傻。

谁也不提顾璐。

谁也不提五年前。

更不提那些在日本没做成的事。

他们像两个揣着明白装糊涂的人，在丧礼的缟素间，不知死活地相爱着。

他们知道有些东西还没解决。

知道那座雪山、那个名字、那段没被说清的五年前就在不远处的阴影里蹲着，可谁都不去惊动它。

就让它蹲着吧。

至少此刻，他们只想要彼此。

葬礼那天。

上海飘起了今冬的第一场雪。

陈章玗的遗像悬在灵堂正中央，黑白照里，老人眉眼如旧，唇角似乎还带着一点笑意。

花圈从门口一路摆到了马路牙子。

顾承野披麻戴孝站在家属答礼的位置。

姜芽退在人群最后面。

临近正午。

门口一阵骚动。

顾母鹿明月到了。

鹿明月穿了一身黑，围巾裹到下巴，胳膊上别着白花，身侧还跟着一个人——

一个身披赭色袈裟、颈悬佛珠的老和尚。

那和尚看着七十来岁，白眉垂到眼尾，面皮枯黄，像一截在香火里煨了许久的老木。

他走得很慢。

每一步都像踩着经文的节拍。

姜芽看清他的脸时，整个人微微僵了一下。

她认得他。

是普陀寺的住持方丈。

她去普陀山时曾在正殿找过他，临别时他还托弟子赠她一道符。

那符姜芽一直收在钱夹夹层里，红绳系着，旧得发毛了，也没离过身。

方丈和鹿明月在灵前站定，合十见礼。

顾承野起身鞠躬还礼。

方丈示意他不必多礼，然后转身，闭目捻珠，嘴唇翕动，开始在灵前诵经超度。

灵堂里的嘈杂声一点点落下去，只剩下他极轻的、像从很远很远的地方传过来的诵经声。

姜芽听着那经文。

心里忽然就静了。

但静过之后。

又涌上来一股说不清的慌。

正在这时。

又有人来了。

季雨姝——

姜芽的母亲。

她穿了一件黑色滚边旗袍，外头披着灰鼠皮领的大衣，头发挽成旧式发髻，颈上一串明珠，冷艳得与这灵堂格格不入。

她走进来，上了香，鞠了三躬，目光从顾承野身上扫过，又轻轻掠过人群后面的姜芽。

她和鹿明月没有说一句话。

两人隔着灵前缭绕的香烟对了一眼。

像两条在同一个海面上巡弋已久的船，彼此都清楚对方的存在，却谁也不肯先鸣笛。

礼毕。

季雨姝转身往外走。

顾承野却在这时动了。

他朝姜芽的方向伸出手。

姜芽看见了。