顾承野叫醒姜芽的时候天还没亮。

窗外是灰蓝色的晨光，温泉旅馆还在沉睡。

他带着她走出旅馆后门，沿着一条隐蔽的石阶往山深处走。石阶上长满了青苔，空气里有松脂和泥土的味道。

走了约莫一刻钟，前方出现了一间木屋。

木屋很小，像是猎人用来过夜的临时住所，但门前被打扫得很干净，台阶上摆着两盆小白花。

顾承野推开门。

木屋里很暗。

只有一扇小窗透进来微弱的晨光。

屋里有一张木桌，桌上放着一个蛋糕盒，旁边是一束向日葵，和一个相框。

姜芽走近了才看清相框里的照片——

一个扎着马尾的女孩，笑起来有两颗虎牙，站在雪地里，手里举着一个雪球，正要扔向镜头。

露露。

顾承野的妹妹。

今天是她的生日。

“这个木屋是当地一个守林人的。我提前联系了他，跟他借了一晚。”

他的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

“露露以前说过，以后想在山上住小木屋。她没有来过这里，但这个木屋很像她画过的一张画。你看窗外。”

窗外。

晨光正在缓缓漫过远处的山脊线。

黛青色的山脉轮廓在晨曦中逐渐清晰，那是露露在画布上画过的山——

不是真实的山，是她想象中的山，此刻就矗立在他和她眼前，沉静而温柔。

顾承野弯腰。

从背包里拿出一根蜡烛，插在蛋糕上。一个小小的草莓蛋糕。

奶油被长途旅行颠簸得有点塌，他用手指把边缘抹平整，然后掏出打火机点燃蜡烛。

火苗在微暗的木屋里跳了一下，映在他的眼睛里。

“五年了，哥答应你的带她见你来了。”

顾承野没有说这个“她”是谁。

但姜芽知道。

他对着那个相框说：“你姜芽姐，她比五年前瘦了，还是不会做饭，还是写剧本写到半夜不睡觉。我没照顾好她。以后我好好照顾，你在天上别操心。”

说到这里，顾承野的声音哽咽。

“你以前跟哥说，想看你哥结婚，哥在努力了，戒指早就给你姜芽姐了，可她好像不肯戴，估计是再等哥单膝下跪，哥欠她的，欠她一个答复。”

姜芽站在他身后，眼眶红了。

她想起露露。

想起她在雪场里调皮地把雪球塞进她领口，想起她在车上趴在她耳边说：

“我哥新年要求婚，你记得装得惊喜一点”。

想起那个永远停在十八岁的笑脸。

她走上前，从顾承野手里接过打火机，重新点了一遍蜡烛——蜡烛被风吹灭了一支，她护着火苗，一根一根重新点燃。

“露露，是我。我回来了。”

姜芽的手指轻轻抚过相框的玻璃面。

“你哥嘴还是那么笨，你说哪有不求婚就让人家戴戒指的？他却是欠我一个答复，你说他今天会给我答复吗？”

后句话她噎在心间没说出口：对不起，当年都怪姐没护住你，是姐对不起你。

顾承野站在她旁边，伸手握住了她的手。

十指交扣。