蔡昂在诏狱里，只关了五六天，出来时，却瘦得脱了形，颧骨高高地凸出来，眼窝深陷，嘴唇干裂得起了白皮。

狱卒打开牢门，他先靠在墙上，喘了几口气，胸口剧烈地起伏着，像一条被捞上岸的鱼。

然后他抬起袖子，仔仔细细擦了一回脸，又把衣襟理了又理。

那身官袍早脏得不成样子，前襟上还有一块深褐色的污渍，大约是关押时，蹭上去的。

但他还是将腰带紧了又紧，将前后下摆都扯得平平整整，连袖口的褶皱，都一缕一缕地抹平了。

收拾完了，他才慢慢往外走。

外头的天色是灰白的，风从远处灌过来，夹着细碎的雪屑，打在人脸上生疼。

他眯起眼站在大牢门口，仰头望着那片灰白的天，像头一回看见似的，望了很久。

萧珩没有亲自见他。

只叫佑安去传了一句话：调山西大同府同知，三日内离京。

蔡昂听了，在牢门口站直了，朝着东宫的方向，端端正正磕了三个头，额角磕在石板地上，叩出沉闷的声响。

佑安转身走了，蔡昂在风雪里，又站了一会儿，才慢慢抬起脚，往家的方向走去。

到家时天已黑透了。

巷子里空无一人，两边的墙根，堆着薄薄一层雪，几片枯叶在脚边打着旋，被风推着走。

他推开院门，门轴吱呀一声响。正屋的灯还亮着，昏黄的，从窗纸里透出来，在雪地上映出一小片暖色。

他走进去，看见妻坐在灯下，手里攥着一只空了的小手炉。

那手炉早凉透了，铜皮冰手，可她还紧紧抱着，像抱着什么不能松手的东西。

桌上摆着一碟咸菜，两只碗，筷子整整齐齐搁在碗沿上。

蔡昂走到她跟前，她仰起头来看他。

灯影里她的眼睛是红的，却一滴泪也没有，两个人谁都没说话。

蔡昂从怀里，慢慢摸出一个油纸包，打开来，是几颗糖炒栗子，在路上被挤得碎了，壳和仁混在一处，碎屑里还沾着些糖霜。

他递过去，说：“回来路上买的，凉了。”

妻子没有接。

她站起来，将那只手炉塞进他怀里。炉身冰得他一哆嗦，寒意隔着衣料渗进去，像一根针。