从那一行往下，字就多了。

两边石壁上都有。有的刻在人齐眉的高处，有的刻在脚边，得蹲下去才看得见。有的刻得深，有的浅得只剩一层影子。

林钰倾一路念下去。

有些字她念不出来——太老了，是两千年前的写法，笔画绕着弯，一个字要认半天。那些她就跳过去。

“甲子年三月十七，下。”

“我这一趟，是替我师兄下的。他媳妇有了。”

“底下静。别的都能忍，静忍不了。”

“往下第九百级有水。渴了往那儿走。”

“别在这儿坐。坐下就不想起来了。”

“我姓周。我不认字。这几个是我媳妇教我的。”

那一行只有三个字，刻得很大，很用力，石头都崩了：

“周来了”

“辛未年。我在这底下遇上我师父了。他还认得我。”

“我师父不认得我了。”

这两行离得不远，中间隔着一段光石头。

“这是两个人写的！”林钰倾说。

“嗯。”

“一个说他师父还认得他，一个说他师父不认得他了。”

“隔了多少年。”

“不知道。”叶峰说，“看笔迹，隔得不近。”

字是两个人的，笔迹不一样。

“我叫陈九。我是第八对里下去的那个。有人上来的话，帮我给东阳陈家村捎个信，就说我没白死。”

念到这一句，林钰倾的声音停了。叶峰把火把凑近了些。

那一行刻在人齐腰的高度，刻得很浅，笔画细，像是刻的人蹲在那儿，一手扶着石壁一手拿刀，刻一会儿歇一会儿。

“陈”字的最后一捺刻歪了，歪出去半寸，底下另起一刀补了一道。

补的那一道跟原来那一道对不齐。叶峰把火把举高了些。

那一行下面还有一行，是另一个人的字，刻得很轻：

“陈九，我给你捎到了。第九对，李元。”

这道石缝里静得吓人。林钰倾站在那儿，举着火把，一动没动。

从第八对到第九对，中间隔着多少年，她不知道。可她知道一件事——李元下来的时候，陈九还在下头站着。

李元下来，看见了这行字。他上不去了，他也再没机会跟谁说话。

他就在陈九那行字底下，刻了这么一句。刻完他往下走，走进那间屋子，把手举了起来。

两个人往下走。字越来越多，也越来越乱。

到第五百级往下，有些刻痕已经不是字了。

有一段石壁上密密麻麻全是竖道，一道挨着一道，从上刻到下，刻满了两丈多长的一片。叶峰数了数最上面那一排，数到七十几就数不下去了——那些道太密，有的地方叠在一起。

这些道刻得深浅不一。最上头那些深，一刀到底，边上还崩着碴。往下走，道就越来越浅，到最后几乎只剩一层白痕，像是刻的人手上使不出劲了。

最底下那一道刻到一半断了。刀子往下走了半寸，停住了。

再往下就没有了。“这是什么。”

“天数。”叶峰说。

“下去的人在数天。”

“他往下走的时候数？”

“不是。”

叶峰把火把凑近了。“是回来的时候数的。”

林钰倾没有听懂。“底下那些人不能动。”叶峰说，“可他们那一对里，上头那一个是能动的。”

“上头那一个会下来。”

林钰倾的手指在那些竖道上摸过去。一道一道。

“她们下来看他。”

“嗯。”