韩九鹤蹲在崖顶那块平地上磨东西。磨的是那根钉。

不是磨尖——那东西磨不动。老人拿一块软布蘸了油，一寸一寸往下擦，把两千年积在四条棱缝里的东西擦出来。擦一段，举到灯底下看一眼，再擦。

“它脏了两千年。”老人说，“明天进孔，总得干净点。”

师傅屋里的灯亮到天亮。

叶峰从窗户外头过了一回，没有进去。窗纸上那个影子一直坐着，一动不动，坐得笔直。

合契崖底下没有点灯。

叶峰和林钰倾在那块石台边上坐着，背靠着崖壁。头顶上是四百多丈的石头，再往上，是那七堆火，是那些哼着调子的人。

底下什么声音都没有。“冷吗。”

“不冷。”

林钰倾把手从袖子里伸出来。

她左手腕上空着，右手腕上也空着。那截红绳这半年一直在叶峰手上——那是半年前她给的，说是押着，说什么时候事了了什么时候还。

她伸手去解。

叶峰没有动。

那截绳打的是死结，她解了很久，指甲抠得发白，最后是拿牙咬开的。

她把绳子拿在手里看了一会儿，然后绕在自己左手腕上，绕了三圈，重新打了一个结。

“押的东西该还了。”她说。

“明天我自己拿着。”

叶峰把手收回来。手腕上那一圈是白的，半年没见太阳。两个人靠着崖壁坐着，谁也没说话。

崖底的石头夜里返潮，坐久了从裤子底下往上渗凉。林钰倾把膝盖抱起来，下巴搁在膝盖上。

“你手上那个印子。”她说。

“嗯。”

“半年前你系那绳子的时候，说什么来着。”

叶峰想了想。“我说押着。”

“你还说了一句。”

“……我忘了。”

“你说：这东西我不还，你就得来找我。”

林钰倾把脸转过去，看着崖壁那个方向。

“我那时候觉得这话不要脸。”

“现在呢。”

“现在我觉得，”她说，“也还是不要脸。”

叶峰笑了一声。那一声在崖底下荡开，很轻。

后半夜山上那些声音慢慢歇了。火堆一堆一堆熄下去，最后只剩最里头那一堆还亮着。

天快亮的时候，东边那道山脊上翻出了一线灰白。

“叶峰。”

“嗯。”

“齐前辈说，下去的人会忘。”

叶峰没有出声。“他从下面上来的时候，什么都不记得了。”林钰倾说，“他记得的最后一件事，是有人给他端过一碗面。”

“他捡了三百年才捡回来一点。”

崖底下很凉。“我在想一件事。”她说。

“你说。”

“要是我上来的时候，不认得你了，怎么办。”

叶峰想了很久。

天边那条灰白往上长了一寸。石壁上开始有光，从崖顶一点一点往下走。

“那我就再追你一回。”

林钰倾转过头来看他。“上回花了半年。”叶峰说。

“这回我争取快点。”