那天下午，藏脉殿里点了灯。

玉台上现在摆着五样东西：合起来的那枚玉简，师傅那枚空掉的白玉，那根漆黑的钉，还有两颗核桃。

齐照进来的时候，先在门口站了一会儿。

“这殿是新盖的。”

“十七年前重修的。”岑鹤鸣说。

“我那时候这儿是个石棚子。”老人往里走，“漏雨。”

他走到玉台跟前，看见那根钉，脚步慢了下来。

他没有伸手去碰。他弯下腰，把脸凑近了看，从钉头一直看到钉尖，看了很久。

“这就是它。”

“您认得？”

“我不认得。”齐照直起腰，“我在下头站了十一年，天天抬头看那个空孔，从来没见过该塞进去的是什么。”

“可我一看见它，我就知道是它。”

老人退开半步。“把玉简拿过来。”

林钰倾把那枚合起来的玉简取下来，递过去。

齐照没有接。

“我碰不了。”他说，“我不姓赵。”

他转过头，看着林钰倾。“你念。”

那枚玉简自从落雁口合上以后，一直没有人再念过全文。林钰倾把它捧在手心里，指腹贴上去，闭了闭眼睛。

殿里安静得能听见外头的风。“欲成此‘合’——”

她念到这儿停了一下。“须得二人以命互托，生死同渡。”

念完，她把手放下了。

这十四个字叶峰听过不下二十遍。半年来，师傅念过，岑鹤鸣念过，纪清瑶抄在纸上贴在药庐的墙上。所有人都当它是一句场面话——两个人性命相托、同生共死，哪本正经典籍里没有这么一句。

“你们把它当句好听的话听。”齐照说。

叶峰抬起头。“不是好听的话。”老人说，“那十四个字是一道方子。”

“方子上写什么，你就得做什么。”

“它写的是‘以命互托’。”

“不是‘像把命托给对方一样’。”

“是真托。”

殿里没有人出声。“合脉这门东西，”齐照说，“不是练出来的。”

“你们这半年是不是一直在琢磨怎么练？怎么把两个人的脉走顺，怎么把气对上，怎么练到十成？”

叶峰的脸有点发烫。

那正是他这半年在做的事。他跟林钰倾一天两遍地对脉，卯时一遍，戌时一遍，一次一个时辰。对完在纸上画走向，画了整整两本，一本画他的，一本画她的，两本摞在一起对着灯照，看哪一段能重上。药庐那面墙上贴了十几张，画错的划掉重画，划掉的比留下的多。

“白练。”

沈聿在门口“啊”了一声。

“白练？！这半年白练了？！”

“不算白。”齐照说，“身子熟了，脉认识了。可你要说凭这个能到十成——”

“白练。”

齐照说这两个字的时候没有一点客气。

“合脉大成不是练出来的。”

“是赌出来的。”

老人抬起手，两根手指并起来。“两个人，各自把自己那条命交到对方手上一次。”

“交出去以后，你不能再往回收。”

“你交，他接。他交，你接。”

“成了。”

叶峰的后背上出了一层汗。“前二十七对，”齐照说，“成的十八对。”

“剩下九对，到死都没成。”

“为什么。”

“因为总有一个人舍不得。”

老人的手放下了。“到了那一下，人是本能的。手里攥着东西，你就下意识要留半分。”

“留半分，就是没交。”

“没交，那就不成。”

殿里那盏灯忽然爆了个灯花，噼的一声。师傅一直没有说话。