第三天早上，齐照上了山。

他自己走上来的。那条山路从镇口到山门八里多，坡陡，叶峰下来接他，走到半山腰就看见人了——灰袍子，空着两只手，走得不快也不慢，一步一步往上。

“您……”

“我三百年没上来过。”齐照说，“路没变。”

山门口挤满了人。

消息是沈聿放出去的。这半年山上治好的、没治好的、拄拐的、扶墙的，全站在两边看。

“来了来了！”

“哪个哪个？穿灰的那个？”

“三百岁！听见没有！三百岁！”

“你小点儿声！”

岑鹤鸣让人把藤椅抬到山门底下，老人坐在那儿，等那个灰袍子走到跟前，才撑着扶手站起来。

他站起来的时候手抖得厉害，边上两个弟子赶紧扶。

“齐师叔祖。”

齐照看了他一眼。“你是哪一辈的。”

“下面第七辈。”岑鹤鸣说，“我师父的师父，是您那一辈往下数第四代。”

“他叫什么。”

“岑元朗。”

齐照想了想，摇头。“不认得。”

老人从他身边走过去，走了两步又停住，回过头。

“你们把院子修得挺好。”

崖底那七盏灯还在。

天亮以后灯不点了，就那么摆着一圈，灯罩里积了雨水。齐照下来的时候没用吊篮——他就顺着那道石壁往下走，脚一踩一个准，半个多时辰的路他用了不到一刻钟。

林钰倾已经在底下等着了。

师傅是被吊下来的。这一趟是他自己要求的，沈聿劝了两回没劝住。

“您这身子骨——”

“放。”

“师傅！大夫说了您三个月内不能——”

“放。”

最后还是拿绳子把人捆在藤椅上，一寸一寸放下来的。落地的时候老人的脸白得像纸。

齐照转过头看他。两个人隔着两丈远，谁也没说话。

“第二十七对。”齐照说。

“是。”

“你那一位呢。”

“死了二十年了。”

齐照点了点头，转过身去，面向那面崖壁。

“那我先跟她女儿说。”

林钰倾往前站了一步。“齐前辈。”

“你母亲来过。”

崖底下所有人都安静了。“二十年前的秋天。”齐照说，“我记得清楚，那天有太阳。”

“她从上头下来，跟你一样，是自己爬下来的。她那时候身上已经不成了——她一只手扶着石头，另一只手撑在膝盖上，喘了很久才直起腰。”

“她下来先在这儿站了一会儿。”

老人抬手指了指崖底那块凸出来的石头。

“然后她开始找。”

“她从上往下找。一行一行地看，看得很慢。”

“找到第十九对，她停住了。”

林钰倾的手在袖子里攥紧了。“她做了两件事。”齐照说。

“头一件，她从怀里摸出一把小刀。”

“她拿那把刀描字。”

“不是刻，是描。她顺着那三个字原来的笔画，一笔一笔往深里走。青苔她先用指甲抠干净了，抠了小半个时辰，十根指头抠出血来。”

“她描了一个上午。”

叶峰抬起头，看着崖上那三个字。那三个字的笔画沟槽里，直到今天还比旁边所有的字都深上半分。

“第二件事呢。”林钰倾问。

齐照没有立刻回答。风从崖底卷上来，把那七盏灯里的积水吹皱了。

“她描完，把刀收起来。”老人说，“然后她跪下了。”

“对着那三个字，跪着。”

“跪了多久。”

“一个多时辰。”