第二天叶峰又下山了。

沈聿在山门口截了他一回，问他这两天往镇上跑什么。他说去买药。沈聿看了他两眼，没再问，塞给他一把伞。

那把伞他一路没撑。茶馆二楼那张桌子上，齐照已经坐着了。桌上摆了两只碗，一只空着，一只盛着白水。

“坐。”

叶峰坐下了。“你昨天问我怎么上来的。”齐照说。

“嗯。”

“那件事得站在崖底下讲。”老人把空碗往他跟前推了推，“明天我跟你上山。”

外头的雨停了。卖菜的把三轮车推到茶馆斜对面，摆了一地空心菜，一边摆一边扯着嗓子叫。

“今天早上刚下的！自家地里的！不是市面上那种！”

齐照听着，等他叫完一轮，才把手放到桌上。

“今天讲下头。”

“你在山上听了半年，”齐照说，“多半以为下头是口井，黑咕隆咚，泡着水。或者更难听的——火，鬼哭。”

“都不是。”

老人抬起眼睛。“下头是一间屋子。”

“很大的一间屋子。”齐照说，“方的。四面是石头墙，磨得平平的，一道缝都摸不出来。”

“我拿脚量过，四十六步一面，四面一样长。”

“地是石头的，干的。没有水。”

“顶多高。”

“不高。”老人抬起手，掌心朝上，举到自己头顶稍上一点，“伸手够得着。”

“那顶上——”

“就是井盖。”

“你们涅槃山守了两千年的那道盖，”齐照放下手，“从上头看，它是块石头。从底下看，它是间屋子的天花板。”

“那间屋子里静。我这三百年没再听过那种静。”

“不是没声音，是没有能出声的东西。石头不响，风不进来也不出去。你自己的心跳在耳朵里跟打鼓一样。”

“下头就一样东西是亮的。”

“盖。那块盖底下泛着一点白，跟月亮隔着云一样。屋子里能看清人，就靠那个。”

叶峰慢慢地问：“钉在哪儿。”

齐照看了他一眼。“盖上没有钉。”

叶峰的手停住了。“盖正中间，有一个孔。”老人说，“圆的，一寸多点。”

“往里头看，深得望不到底。”

“孔是空的。”

“两千年了，那个孔一直空着。”

茶馆底下有人在拍打门口那两条长凳上的灰，啪、啪、啪。

“钉两千年前就被人拔走了。”齐照说，“我下去那年，孔就是空的。往上数十八对，一样。”

“那——”

“你想问那道盖靠什么压着。”

老人把手掌摊开，慢慢地举起来，举到跟眼睛齐平，掌心朝上。他就那么举着。

“靠这个。”

叶峰站起来了。

椅子往后一磕，撞在后头那张空桌上，砰的一声。楼下有人喊了一嗓子“上头轻点儿”，掌柜的赶紧劝。

叶峰没听见。

“他们站在那个孔底下。”齐照说，“二十七个人围着那个孔站一圈。”

“一人一只手举着，举了两千年。”

老人的手还举在那儿。“那不是比方。上头的人管这叫‘顶着’，可你要真下去看一眼——”

“那就是一圈人，抬着手，托住头顶上那块石头。”

“钉被人拔走了，孔就空在那儿。”

“我们二十七个人，是拿身子去填那个孔的。”

叶峰站在桌子边上，一动不动。“坐下。”齐照说。

叶峰坐下了。他坐下的时候腿有点软。

“下去的人不吃，不喝，不老。”老人说，“也不能坐，不能躺，不能睡。”

“手一放下来，头顶那块东西就往下压。”

“压多少？”

“不知道。”齐照说，“没人敢试到底。”

“我在下头的第三年试过一次。我实在撑不住了，我把手放下来一寸。”