南边。

凌晨。

沈夜和林小雪沿着河堤走了一个小时，才看见那栋楼。

楼在河对岸，孤零零立在荒草里，五层，红砖，窗户大多封着，只有顶楼一扇窗，亮着昏黄的灯。

沈夜站在河堤上，看着那扇窗。

他说，第五处。

他说，在这里。

他说，一盏灯。

他说，自己。

他说，亮着。

林小雪说，这里。

她说，不像。

她说，有人。

她说，住。

沈夜说，不是。

他说，人。

他说，是。

他说，灯。

他说，是。

他说，锚点。

他说，第五处。

他说，和。

他说，前面。

他说，几处。

他说，不一样。

他说，前面。

他说，几处。

他说，都是。

他说，人。

他说，留下。

他说，锚点。

他说，这里。

他说，是。

他说，灯。

他说，自己。

他说，亮着。

他说，像是。

他说，在。

他说，等。

他说，一个人。

他说，来。

他说，接。

他说，它。

他说，零号。

他说，说。

他说，第五处。

他说，的人。

他说，等你。

他说，叫名字。

他说，可这里。

他说，没有。

他说，人。

他说，只有。

他说，一扇。

他说，窗。

他说，一盏。

他说，灯。

他说，灯。

他说，在。

他说，等。

他说，名字。

他说，等。

他说，谁。

他说，的。

他说，名字。

他过了桥。

楼门没锁。

门虚掩着，推开门，是一段楼梯，楼梯很窄，很陡，没有灯。

沈夜打着手电，一步一步往上走。

一层。

二层。

三层。

四层。

五层。

顶楼。

顶楼只有一扇门。

门开着。

门里是一间屋子。

屋子不大，靠窗放着一张桌子，桌上放着一盏老台灯，台灯亮着，昏黄的光罩着桌面。

桌面上，摊着一本账。

账是那种老式的硬皮账本，纸发黄，边卷了。

账本翻开，露出一页一页的手写字。

沈夜走到桌前。

他看着那本账。

他说，账本。

他说，我见过。

他说，这种。

他说，账本。

他说，第二版里。

他说，有一面。

他说，墙。

他说，墙上。

他说，挂着。

他说，一本。

他说，账。

他说，账上。

他说，记着。

他说，每一个人。

他说，进来。

他说，的人。

他说，记着。

他说，他。

他说，欠了。

他说，什么。

他说，记着。

他说，他。

他说，该。

他说，还。

他说，什么。

他说，账。

他说，是。

他说，深渊。

他说，记。

他说，的。

他说，每一笔。

他说，都。

他说，要。

他说，还。

他说，这本。

他说，账。

他说，是。

他说，现实。

他说，的。

他说，账。

他说，是。

他说，谁。

他说，抄。

他说，过来。

他说，的。

他俯下身。

他翻看账本。

账本上，一笔一笔，记着日期，记着名字，记着数字。

他翻到中间。

有一页。

那一页，只记着一笔。

日期是，三年前。

名字是，空白。

数字是，第六格。

沈夜看着那行字。

他说，第六格。

他说，空白。

他说，名字。

他说，是。

他说，空白。

他说，数字。

他说，是。

他说，第六格。

他说，第六格。

他说，账墙。

他说，第六格。

他说，我。

他说，记得。

他说，第二版里。

他说，账墙。

他说，有。

他说，六格。

他说，前。

他说，五格。

他说，都。

他说，记着。

他说，名字。

他说，第六格。

他说，空着。

他说，像。

他说，是。

他说，留给。

他说，谁。

他说，的。

他说，第六格。

他说，旁边。

他说，有。

他说，一行。

他说，小字。

他说，小字。

他说，写着。

他说，留待。

他说，记。

他说，第六格。

他说，留待记。

他说，留待。

他说，记。

他说，谁。

他说，是。

他说，给。

他说，谁。

他说，留。

他说，的。

他说，位置。

他说，这个。

他说，第六格。

他说，在。

他说，第二版。

他说，在。

他说，账墙。

他说，在。

他说，现实。

他说，这本。

他说，账本。

他说，也在。

他说，这里。

他说，也是。

他说，第六格。

他说，也是。

他说，空白。

他说，也是。

他说，留待记。

他说，这两本。

他说，账。

他说，是。

他说，同一本。

他说，第二版。

他说，是。

他说，现实。

他说，的。

他说，投影。

他说，还是。

他说，现实。

他说，是。

他说，第二版。

他说，的。

他说，投影。

他说，谁。

他说，先。

他说，有。

他说，谁。

他说，记。

他说，的。

他继续翻。

账本的最后一页。

最后一页，也是空白的。

空白页的正中间，有一行字，像是谁用铅笔写的，写得又轻又淡。

那行字是。

还有一个人，没有回家。

沈夜看着那行字。

他说，还有。

他说，一个人。

他说，没有。

他说，回家。

他说，这句话。

他说，零号。

他说，发过。

他说，这里。

他说，也。

他说，写着。

他说，这句话。

他说，零号。

他说，你。

他说，到底。

他说，想。

他说，告诉。

他说，我。

他说，什么。

他说，还有。

他说，一个人。

他说，是谁。

他说，我。

他说，已经。

他说，接了。

他说，林长庚。

他说，接了。

他说，周圆。

他说，接了。

他说，什。

他说，周平。

他说，也。

他说，替他。

他说，说了。

他说，话。

他说，还有。

他说，谁。

他说，还有。

他说，谁。

他说，没有。

他说，回家。

他说，是。

他说，你。

他说，吗。

他说，零号。

他说，是。

他说，你。

他说，自己。

他说，没有。

他说，回家。

他说，吗。

他说，你。

他说，是。

他说，那个。

他说，还有。

他说，一个人。

他说，吗。

他说，你。

他说，留下。

他说，六处。

他说，锚点。

他说，你。

他说，留下。

他说，消息。

他说，你说。

他说，还有。

他说，一个人。

他说，没有。

他说，回家。

他说，那个人。

他说，是不是。

他说，你。

他说，你。

他说，在。

他说，等。

他说，一个。

他说，名字。

他说，等。

他说，我。

他说，叫。

他说，你。

他说，的。

他说，名字。

他说，可你。

他说，的。

他说，名字。

他说，是。

他说，什么。

他说，你。

他说，叫。

他说，什么。

屋子里安静下来。

只有老台灯，还在亮着。

灯丝发出细微的嗡声。

然后，台灯。

忽然。

暗了一下。

又亮起来。

灯光里，桌子上，账本旁边，不知什么时候，多了一样东西。

一张纸。

纸是旧的，颜色发黄，像是从账本上撕下来的。

纸上，写着一个名字。

名字。

被涂掉了。

涂得很重。

涂了很多遍。

但透过墨迹，还能隐约看见，那个名字。

不是两个字。

不是三个字。

是。

一个字。

人字旁。

加。

一个。

十。

什。

沈夜看着那个字。

他说，什。

他说，又是。

他说，什。

他说，这个。

他说，字。

他说，我。

他说，在。

他说，档案区。

他说，见过。

他说，在。

他说，旧笔记本。

他说，缺页。

他说，见过。

他说，这里。

他说，又。

他说，出现。

他说，这个。

他说，字。

他说，到底。

他说，是。

他说，谁。

他说，的。

他说，名字。

他说，为什么。

他说，总是。

他说，被。

他说，涂掉。

他说，它。

他说，是。

他说，那个。

他说，没回家。

他说，的。

他说，人。

他说，吗。

他说，可。

他说，档案区。

他说，那个。

他说，叫什。

他说，的。

他说，人。

他说，我。

他说，已经。

他说，送。

他说，他。

他说，回。

他说，家。

他说，了。

他说，他。

他说，排队。

他说，回家。

他说，了。

他说，他。

他说，不是。

他说，那个。

他说，没回家。

他说，的。

他说，人。

他说，那。

他说，这个。

他说，什。

他说，是。

他说，谁。

他说，它。

他说，是。

他说，另一个。

他说，人。

他说，的。

他说，名字。

他说，是。

他说，零号。

他说，的。

他说，名字。

他说，吗。

他拿起那张纸。

纸很轻。

纸上，那个被涂掉的字，在他手指碰到的时候，微微亮了一下。

像是。

在。

回答。

他。

沈夜看着那个字。

他忽然想起一件事。

他想起来，第二版里，账墙。

账墙的第六格，旁边，有一行小字，留待记。

他还想起来，那面账墙，挂在哪里。

挂在。

等待大厅。

的最里面。

最深的地方。

账墙。

是。

谁。

挂。

的。

他问过。

没有人回答。

后来，他问过一个，在账墙前站着的人。

那个人说，账墙。

是。

一个人。

挂。

的。

那个人。

给。

自己。

留了。

一个。

格子。

他说。

等他。

想起来。

自己。

叫。

什么。

就。

把。

名字。

记。

上去。

沈夜说，一个人。

他说，第六格。

他说，是。

他说，留给。

他说，谁。

他说，的。

他说，是。

他说，留给。

他说，挂账墙。

他说，的。

他说，人。

他说，的。

他说，是。

他说，留给。

他说，零号。

他说，的。

他说，零号。

他说，在。

他说，等。

他说，一个。

他说，名字。

他说，等。

他说，自己。

他说，的。

他说，名字。

他说，零号。

他说，也。

他说，是。

他说，一个。

他说，没有。

他说，名字。

他说，的。

他说，人。

他说，他。

他说，写。

他说，了。

他说，一本。

他说，账。

他说，他。

他说，给。

他说，自己。

他说，留了。

他说，一个。

他说，格子。

他说，等。

他说，一个。

他说，人。

他说，来。

他说，叫。

他说，他。

他说，的。

他说，名字。

他说，他。

他说，是。

他说，零号。

他说，他。

他说，是。

他说，那个。

他说，还有。

他说，一个人。

他说，没有。

他说，回家。

他说，的。

他说，那个。

他说，人。

他说，吗。

他说，零号。

他说，你。

他说，在。

他说，等。

他说，我。

他说，叫。

他说，你。

他说，的。

他说，名字。