打印店在城东。

店门关着，卷帘门拉下来，落了一层灰。

卷帘门上贴着一张告示，告示被雨泡过，字迹洇成一团，只剩一行还认得，歇业，时间不详。

打印店旁边是一家烧烤店，烧烤店白天不开门，门口堆着啤酒箱，箱子摞到齐腰高。

沈夜站在打印店门口。

他说，第三处。

他说，打印店。

他说，我写过。

他说，第二版里。

他说，有一本。

他说，旧笔记本。

他说，笔记本。

他说，是。

他说，一个。

他说，老玩家。

他说，留下的。

他说，笔记本上。

他说，记着。

他说，他进过的。

他说，每一个。

他说，副本。

他说，记着。

他说，每一张。

他说，地图。

他说，每一条。

他说，规则。

他说，笔记本。

他说，最后一页。

他说，被撕掉了。

他说，那一页。

他说，记着。

他说，一个。

他说，坐标。

他说，坐标。

他说，指向。

他说，一个。

他说，没写全的。

他说，名字。

他说，我。

他说，在副本里。

他说，找过。

他说，那一页。

他说，没找到。

他说，后来。

他说，副本。

他说，塌了。

他说，笔记本。

他说，跟着。

他说，副本。

他说，一起。

他说，消失了。

他说，我以为。

他说，那一页。

他说，再也。

他说，找不回来了。

他说，现在。

他说，它。

他说，在这里。

他说，打印店。

他说，地下室。

他说，夹层。

林小雪说，你怎么知道。

沈夜说，手机。

他说，地图。

他说，第三处。

他说，标在。

他说，这栋楼。

他说，地下。

他说，坐标。

他说，不在。

他说，店面。

他说，在。

他说，楼下。

他走到打印店侧面。

侧面有一条窄巷，巷子尽头，有一扇铁门，铁门半掩着，门后是一段向下的楼梯。

楼梯很陡，很窄，没有灯。

沈夜打开手机的手电筒。

光柱往下，照见一级一级的水泥台阶，台阶上积着灰，灰上有脚印。

脚印是新的。

像是。

今天。

刚踩过。

沈夜说，脚印。

他说，新的。

他说，有人。

他说，来过。

他说，今天。

林小雪说，信徒派。

沈夜说，有可能。

他说，也可能是。

他说，那个。

他说，留下笔记本。

他说，的人。

他说，回来过。

他说，他回来。

他说，找。

他说，那一页。

他说，像我们。

他说，一样。

他说，没找到。

他沿着楼梯往下走。

楼梯不长，走完，是一间地下室。

地下室不大，摆着两台老旧的复印机，一台切纸机，墙角堆着几捆白纸，纸捆上落着灰。

地下室靠里，还有一扇门。

门很矮，要低头才能进去。

门框上，钉着一块铁皮，铁皮上印着字。

夹层。

沈夜站在那扇门前。

他说，夹层。

他说，又见。

他说，夹层。

他说，第一处。

他说，是。

他说，现实与副本。

他说，之间。

他说，的。

他说，夹缝。

他说，这里。

他说，是。

他说，打印店。

他说，地下室。

他说，的。

他说，夹层。

他说，两层墙。

他说，中间。

他说，夹着。

他说，一层。

他说，空的。

他说，我写过。

他说，旧笔记本里。

他说，有一页。

他说，画着。

他说，一栋楼。

他说，楼的。

他说，剖面图。

他说，图画得。

他说，很细。

他说，每一层。

他说，都标着。

他说，名字。

他说，第一层。

他说，大厅。

他说，第七层。

他说，档案室。

他说，第十六层。

他说，电梯机房。

他说，第十七层。

他说，没有。

他说，名字。

他说，只有。

他说，一行。

他说，小字。

他说，如果。

他说，它真的。

他说，醒了。

他说，请对。

他说，它。

他说，好一点。

他说，剖面图。

他说，底下。

他说，还有。

他说，一层。

他说，画着。

他说，虚线。

他说，虚线里。

他说，写着。

他说，夹层。

他说，这里。

他说，藏着。

他说，一个。

他说，坐标。

他说，一个。

他说，名字。

他说，一个。

他说，没回家。

他说，的人。

他推开门。

门后是夹层。

夹层很窄，只容一人侧身通过。

夹层的墙，是水泥的，水泥上刷着一层白灰，白灰剥落，露出一行一行的字。

字是铅笔写的，很淡，像是写的人，怕被人看见，写得又轻又小。

沈夜侧着身子，一点一点往里走。

他一边走，一边看墙上的字。

墙上的字，是旧笔记本上的字。

一页一页，被抄在这面墙上。

从第一页开始，到最后一页。

最后一页。

墙上的字，断了。

断口是新的，像是有人把那段墙皮揭走了，露出底下灰白的水泥。

水泥上，留着一行凹痕。

凹痕很浅，但能认出几个字。

那行凹痕是。

它的名字。

被涂掉。

过。

沈夜站在那行凹痕前。

他说，它的名字。

他说，被涂掉。

他说，过。

他说，这个。

他说，它。

他说，指。

他说，什么。

他说，旧笔记本。

他说，最后一页。

他说，画着。

他说，一个。

他说，坐标。

他说，坐标。

他说，旁边。

他说，写着。

他说，一个。

他说，名字。

他说，名字。

他说，被涂掉。

他说，过。

他说，像。

他说，档案区。

他说，那个。

他说，名字。

他说，像。

他说，乙册。

他说，那行。

他说，被划掉。

他说，的。

他说，名字。

他说，都是。

他说，被涂掉。

他说，过。

他说，被涂掉。

他说，名字。

他说，的人。

他说，到底。

他说，是谁。

他说，为什么。

他说，总是。

他说，被涂掉。

他说，我。

他说，总觉得。

他说，这些。

他说，被涂掉。

他说，的名字。

他说，是。

他说，同一个。

他说，人的。

他说，名字。

他说，一个人。

他说，被涂掉。

他说，很多次。

他说，那个人。

他说，每次。

他说，留下。

他说，一个。

他说，名字。

他说，就有人。

他说，涂掉。

他说，一次。

他说，他。

他说，留在。

他说，电梯里。

他说，留在。

他说，乙册里。

他说，留在。

他说，旧笔记本。

他说，最后一页。

他说，他。

他说，一次次。

他说，写下。

他说，他的名字。

他说，又一次次。

他说，被人。

他说，涂掉。

他说，为什么。

他说，不让他。

他说，记住。

他说，他自己。

他继续往里走。

夹层的尽头，是一个很小的空间，只够蹲下一个人。

角落里，放着一只铁皮盒。

盒子很小，锈迹斑斑，像是谁随手塞在墙角，塞了很多年。

沈夜打开盒子。

盒子里，只有一页纸。

纸是旧的，卷了边，颜色发黄，边缘有烧过的痕迹。

纸上，画着一栋楼。

楼是剖面图。

每一层，都标着名字。

第一层，大厅。

第七层，档案室。

第十六层，电梯机房。

第十七层，没有名字，只有一行小字，如果它真的醒了，请对它好一点。

剖面图的底下，还有一层，画着虚线，虚线上写着一行字，夹层。

夹层的虚线上，画着一个坐标。

坐标旁边，写着一个名字。

名字被墨水涂掉了。

涂得很重。

涂了很多遍。

但透过墨迹，还能隐约看见。

那个名字。

只有。

一个。

字。

沈夜盯着那个字。

他说，一个。

他说，字。

他说，只有。

他说，一个。

他说，字。

他说，档案区。

他说，那个人。

他说，叫什。

他说，一个。

他说，字。

他说，这里。

他说，也是。

他说，一个。

他说，字。

他说，是不是。

他说，同一个。

他说，字。

他说，是不是。

他说，也是。

他说，什。

他伸出手。

他想把那一页纸拿起来。

手指碰到纸的瞬间，纸上那个被涂掉的名字，忽然亮了一下。

墨迹。

慢慢。

散开。

像是。

有人。

在纸的。

背面。

一点一点。

把墨。

擦掉。

墨迹散尽。

纸上。

那个名字。

显露出来。

不是什。

是。

一个。

人字旁。

加。

一个。

十。

还是。