他说，空的那一格，原本写的是什么。

他又往深处走。

墙的尽头，有一面没有刻字的墙。

那一面墙很平。

平得像没有人碰过。

沈夜把手按上去。

墙面是凉的。

他说，这一面，是留给第二版的。

他说完，把手收回来。

他往回走。

走到那行爸爸的名字旁边，他又停下来。

他蹲下去。

他说，爸，你在墙里吗。

没有人回答。

他说，你写这一行的时候，是为了留给我看吗。

他说，你留了一行，又留了半个名字。

他说，你是想告诉我，还有一个人也进来过。

他站起来。

他说，那半个名字，是账墙第六格要记的人。

他说，账墙第六格一直空着。

沈夜说，账墙第六格，我数过。

他说，前五格都有字。

他说，只有第六格空着。

他说，我一直以为第六格是留给我的。

他说，现在我知道了。

他说，第六格等的不是我。

林小雪说，等的谁。

沈夜说，等的就是那半个名字。

他说，那半个名字刻在我爸那行字旁边。

他说，刻了半个，没刻完。

他说，账墙第六格，就是等他刻完。

沈夜说，写账的人，把名字记在账墙上。

他说，名没写完，账就不算记上。

他说，第六格空着，是因为名字只写了一半。

他说，写名字的人，刻到一半，被什么事打断了。

他说，他到现在还没回来刻完。

他说，原来等的就是你。

他往回走。

走到那行作者醒了旁边，他停下来。

他蹲下去，又看了一遍那四个字。

他说，这字是老周写的。

他说，老周把作者醒了刻进墙里。

他说，刻完以后，他自己也进了墙。

他说，老周在后门日志里写过一句话。

那句话是，门后面有人。

他说，老周知道墙里有人。

沈夜说，老周不仅知道墙里有人。

他说，他还知道那个人是谁。

他说，他在后门日志里写过一句。

他说，门后面有人，等着开门。

沈夜说，老周写那句话的时候，用的是暗号。

他说，老周的暗号，我认得。

他说，他在旧衬衫上留过。

他说，他在糖纸上也留过。

他说，老周这个人，写字总爱留一手。

他说，他留的那一手，是给认得他的人看的。

沈夜说，他留给我看。

他说，他写作者醒了，是告诉我，墙里那个人该醒了。

他说，他等我来把门打开。

他说，老周刻这四个字，是为了让墙里那个人听见。

沈夜站起来。

他说，作者醒了，是老周喊给墙里的人听的。

他说，墙里的人，听见了。

他说，他听见了，就真的醒了。

他往墙的深处走回去。

他走到那面没有字的墙前面。

他站在那里。

他听见墙里有一个声音。

那个声音不是他的。

也不是零号的。

那个声音很轻。

像是一个蹲了很久的人，站起来的时候，腿骨发出的响动。

然后，那个人咳嗽了一声。

咳嗽声很干。

干得像三年没有喝过水。

沈夜说，你是谁。

没有人回答。

那个声音又咳嗽了一声。

咳嗽声从墙的最深处传过来。

传到他耳朵里的时候，已经只剩下一点尾音。

沈夜说，你蹲了多久。

没有人回答。

他往前走了一步。

墙的最深处，白得发亮。

白亮的地方，有一个影子。

那个影子很小。

沈夜放轻脚步，往前走了一步。

影子没有动。

他又走了一步。

影子还是没有动。

他走到离影子十步远的地方，停下来。

他说，你的背，弯得很低。

他说，你蹲了三年，背已经直不起来了。

影子没有回答。

沈夜说，你的灰外套，是新的。

他说，旧的那件，在守灯人身上。

他说，你穿的这件，是墙里织的。

他说，墙里织的衣裳，不会旧。

影子还是没有说话。

沈夜说，你不说话，我就问你三个问题。

他说，第一个，你是不是写第二版的人。

影子没有动。

他说，第二个，你写了一半的那一版，在哪儿。

影子还是没有动。

他说，第三个，你等我进来，是要我帮你写完吗。

影子动了一下。

它慢慢地，抬起了头。

小得像一个人蹲着。

那个人蹲着，背对着他。

肩膀很窄。

灰外套。

旧鞋。

鞋头磨得很薄。

沈夜说，是你。

那个影子没有动。

沈夜说，你不是提灯的人。

他说，提灯的人在外面。

他说，你是墙里的那个。

那个影子又咳嗽了一声。

这一声，比刚才清楚。

沈夜站在那里，没有再往前走。

他说，你在等人信。

那个影子没有说话。

沈夜说，你等的不只是信。

他说，你等的是一句话被人读完。

他说，话读完，你才能走。

那个影子还是没有说话。

沈夜说，我进来了。

他说，我来看你。

他说，你站起来吧。

那个影子没有站起来。

它蹲在那里，又咳嗽了一声。

咳嗽声在墙里转了一圈。

转回来的时候，变成一句话。

那句话很轻。

轻得像没有说过。

那句话是，你终于来了。

沈夜站在那里，没有说话。

他看着那个蹲着的影子。

他说，我来了。

他说，你等了三年。

他说，你现在可以说了。

那个影子没有说。

它只是蹲在那里。

又过了一会儿。

它慢慢地，站了起来。

它站起来的时候，比沈夜矮半个头。

它站在白亮的光里，没有影子。

它脸上没有五官。

脸上是平的。

平得像一面小墙。

沈夜看着它的脸。

他说，你脸上的字呢。

它没有说话。

它抬起手，指了指自己的脸。

它指的地方，有一道很浅的刻痕。

刻痕是空的。

像字被擦掉了。

沈夜说，你脸上的字，被人擦掉了。

它点头。

沈夜说，擦掉的字，是什么。

它又指了指墙。

它指的方向，是那面没有字的墙。

沈夜说，那面墙，是你的脸。

它点头。

沈夜站在那里，没有再说话。

他看着那面空白的墙。

他说，原来第二版，写在你的脸上。

他说完，往前迈了一步。

他说，我来帮你写完。