墙里没有土。

也没有风。

沈夜站在墙里，脚下是平的。

他低头看。

脚下是白的。

白得像一张纸。

他抬头看。

头顶也是白的。

他伸出手，摸了一下身边的墙面。

墙面不平。

上面全是刻痕。

一行一行，密密麻麻。

像一页写满字的纸。

沈夜没有急着看字。

他先看墙面。

墙面不是平的。

有的地方凹下去，有的地方凸起来。

凹下去的是旧字。

凸起来的是新字。

新旧叠在一起，像好几页纸粘在一块。

沈夜说，这面墙，写过很多回。

他说，写满了，就再写一层。

他说，再写满，就再压一层。

他说，压到最后，旧字就沉到底下。

他说，新字浮在上头。

他说，这面墙，是一本没有翻过页的书。

林小雪的声音从墙外传来。

她说，你看见什么。

沈夜说，我看见一墙的字。

他说，每一个字，都是有人刻进去的。

他说，刻字的人，都住在墙里。

沈夜站着没有动。

他先看最近的一行。

那一行刻得很深。

深得几乎要把墙面刻穿。

刻的是四个字。

作者醒了。

沈夜蹲下去。

他用手摸那四个字的笔锋。

第一个字起笔重。

收笔的时候，笔尖往外撇了一下。

撇的角度，他见过。

他在老周的后门日志上见过。

老周写字，最后一个字总要往外撇。

老周说，那是他落笔的习惯。

沈夜又看了一遍那四个字。

他说，老周刻这四个字的时候，手很稳。

他说，他是一笔一画刻的。

他说，刻得很慢。

他说，慢到像是怕刻错。

林小雪说，刻错会怎么样。

沈夜说，刻错，墙里就会多一道废笔。

他说，废笔多了，墙就会乱。

他说，老周不想让墙乱。

他说，他刻这四个字，是想让墙里那个人听见。

他说，他刻得很稳，是因为他怕那个人听不清。

沈夜说完，把手收回来。

他说，老周刻完这四个字，就走了。

他说，他走的时候，应该回头看过。

他说，他回头看了一眼墙，才走。

沈夜站起来。

他往左边走。

墙上的刻字越来越多。

越往深处，字越旧。

有一行刻的是，训练营不训防守，训的是谁先改。

这一行字很旧。

旧到笔画都钝了。

再往里走。

有一行刻的是，看灯不点灯。

点灯不灭灯。

灭灯的人留下自己那盏。

这一行是守灯人的规矩。

刻这一行的人，字迹很工整。

工整得像印上去的。

再往里。

有一行刻的是，取用一次要留一格。

留格的人不能自己擦。

擦格的人担两个人的数。

这一行跟上首那家送来的纸上写的一样。

沈夜停下来。

他说，原来写这三行字的人，就住在墙里。

沈夜站在那里，又看了一遍那三行字。

他说，这三行字，比老周那四个字旧。

他说，旧了不止三年。

他说，写这三行字的人，比老周更早进墙。

林小雪说，更早的人是谁。

沈夜说，是上首那家老账上的人。

他说，老账上的名字，我见过。

他说，名字旁边的数，是取用的次数。

他说，取用一次要留一格。

他说，这条规矩，就是墙上这个人定的。

他说，他定完规矩，自己也按了规矩。

他说，他把自己写进墙里，算是留了一格。

林小雪说，留格的人不能自己擦。

沈夜说，是。

他说，所以他一直住在墙里。

他说，他出不来，是因为没人替他擦那一格。

他说完，继续往深处走。

墙里的刻字，按时间一层压一层。

最外面的是新的。

最里面的是旧的。

他走到最里面。

那里有一行字。

刻得很浅。

浅得快要看不见。

那一行字是，爸爸的名字，我写的。

沈夜站住了。

他站在那里，看了很久。

他认得这笔迹。

这笔迹，他小时候就认得。

这是他爸爸写的。

他说，爸。

墙里没有人应。

他伸出手，摸了一下那一行字。

字刻得很稳。

没有发抖。

他说，你写这一行的时候，手没有抖。

他说，你写得很稳。

沈夜蹲在那行字前面，蹲了很久。

他说，爸。

他说，你进来的时候，我还在第七层外面。

他说，我不知道你也进来过。

他说，你走的时候，也没告诉我。

墙里没有声音。

沈夜又说，你写这一行字的时候，想的是什么。

他说，你写爸爸的名字，是想让谁看见。

他说，是想让我看见吗。

他说，还是想让墙里的人看见。

他说完，伸出手，又摸了一下那行字。

字迹是凉的。

他说，你写这一行的时候，低地还在。

他说，你走的时候，低地也没有退完。

他说，你是在低地最厚的时候进来的。

他说，那时候进来，很难出去。

他说，你是替谁进来的。

他蹲下来。

他蹲在那行字的旁边。

他看见那行字的右边，还有一道刻痕。

那道刻痕很新。

新得像是最近才刻上去的。

刻痕只有一半。

像是一个字写到一半，被人打断了。

那个字只有一个边。

像是一个姓。

也像是一个名。

沈夜盯着那半个字看。

他说，这是谁刻的。

没有人回答。

他伸手摸了一下那半个字。

字是凉的。

他说，你刻到一半，走了。

他说，你为什么要走。

他说，你留下半个字，是要告诉谁。

他说完，往墙的深处看了一眼。

墙的深处，还有字。

他走过去。

那些字越来越密。

密到墙面上已经没有空的地方。

最密的那一片，刻的全是名字。

名字一行一行，排得很齐。

像一页名册。

沈夜在名字里找。

他找到一行。

那一行写着，零号。

零号的名字旁边，有一格是空的。

那一格被擦过。

擦得很干净。

干净得没有留下刻痕。

沈夜说，零号。

他说，你的名字旁边，空了一格。

他站了一会儿。