营里的规矩只有三条。

三条里，第二条最难用。

每人只许问一句话。

沈夜没有急着问。

他站在屋檐下看别人。

他想知道这一句值多少。

近处的矮屋前站着一队人。

队不长。

一个人往前走一步，屋门口的牌子上就落一行字。

落完，那个人开口问。

他的声音很低。

沈夜听不清问的是什么。

他只看见牌子翻了一下。

翻过来以后，牌上出了一行答。

那个人看完，退回去。

后面的人再上前。

沈夜看了五个人。

五个人问的都不一样。

有的问怎么出去。

有的问自己还能活几天。

有的问家里那口人还在不在。

牌上给的答也不一样。

有的答是一句话。

有的答只有一个字。

问家里人的那一个，牌上什么都没给。

那个人在牌子下面站了很久。

最后他自己退回去了。

沈夜说，问的话不一样，拿的东西也不一样。

零号说，你要问哪一句。

沈夜说，还没定。

他说，一句话只能用一回。

他说，用之前得先弄清这里收什么。

他往空地边上走。

空地的边上立着一根木柱。

木柱很高。

柱子从底到顶都是字。

字刻得密密麻麻。

一层压着一层。

沈夜伸手摸最外面那一层。

外层的字新。

新字边上还有毛刺。

他再往里摸。

里头那一层被新字盖住一半。

摸到一半的位置，他的手指停住。

那一层的刻痕比外面深。

沈夜说，这柱子是一本册子。

零号说，谁都能写。

沈夜说，写了就不许改。

他说，第三条管的就是它。

他把最外面那一层的字往下看。

第一条刻的是，灯是谁点的。

第一条下面是答。

答刻的是，点灯的人不在这里。

第二条问的是，墙后面有没有人。

答是，墙后面只有名字。

第三条问的是，我能不能不进营。

答是，能，问完就可以走。

沈夜把这三条看完，脚步没有动。

他说，前面的人把好问的都问过了。

零号说，好问的都被占了。

沈夜说，那剩下的就难问。

他说完，接着往下看。

下面的问句越来越短。

有一条问的是，我能不能不问。

答是，可以。

下面跟着一行小字，是那个人自己补的。

小字刻的是，不问的人先死。

沈夜看着那一行小字，把它记在心里。

他摸到柱子的最里层。

最里层不在柱面上。

在最下面贴着地的那一段。

那一段被土埋了一半。

沈夜蹲下去，用手把土拨开。

拨开以后，露出三行旧刻。

旧刻的笔画很细。

细得像用针划的。

沈夜看着那三行，先没有说话。

零号说，这种字的样子你熟。

沈夜说，熟。

他说，我见过这种写法。

他说，写字的人落笔很省。

他说，一横写到头就停，不回钩。

零号说，那是谁。

沈夜说，我一时想不起来。

他说，我只记得手。

他说完，把手按在土上。

他的手在旧刻前面停了两息。

那三行里，前两行是问。

第三行是答。

第一行刻的是，后门在哪。

第二行空着。

第三行刻的是，后门在你守的地方。

沈夜把这三行念了一遍。

他念得很慢。

念完，他把土重新盖回去一半。

零号说，为什么盖。

沈夜说，这行字不该让别人看见。

他说，看见了就有人去守。

他说，去守的人守的不是后门。

零号说，那是什么。

沈夜说，是守这个动作。

他说完，站起来。

他站起来的时候，手上的土落在鞋面上。

他没有拍。

他往木柱正面的那一块空处走。

那一块空处是留给新问的。

沈夜站在空处前面。

营里的念规声慢了一线。

九从矮屋那边走过来。

他在三步外站住。

九说，你要问了。

沈夜说，要问。

九说，想好了。

沈夜说，想好了。

九说，问过的字会留在柱子上。

他说，留一辈子。

沈夜说，我知道。

九说，那你问。

沈夜把那一句在心里过了一遍。

他问的是，这面墙是谁刷的。

柱子上的空处往下凹了一分。

凹完，一行答自己浮出来。

答只有七个字。

答是，刷墙的人进来过。

沈夜看完这七个字，站着没动。

零号说，答的不是人，是地方。

沈夜说，它是说刷墙的人进过这里。

他说，不是进过营。

他说，是进过那间空屋。

零号说，那刷墙的人是里面的人。

沈夜说，或者是从里面出来的人。

他说，出来刷完墙，再回去。

他说，所以墙才要自己刷。

林小雪说，自己刷就不用他出来第二回。

沈夜说，对。

他说，出来一回，就多一个手印。

空地上的人这时候有一半停了嘴。

念规声乱了一瞬。

九回头看了一眼那根柱子。

九说，你问的是一句废话。

沈夜说，不算废。

九说，柱子上的答不换东西。

他说，只有问自己的事才换。

沈夜说，我要的就是这一句。

他说，这一句把墙和人接上了。

九说，接上了又怎么样。

沈夜说，接上了就知道谁在里面。

他说，知道谁在里面，才谈得上开门。

九说，我们不开门。

沈夜说，门不是你们开的。

他说完，往那间空屋的方向看了一眼。

那一间的门锁在风里晃了一下。

晃的时候，锁身没有响。

沈夜说，那把锁不用钥匙。

九说，它认人。

沈夜说，认谁。

九说，认写的人。

他说完这一句，往后退了半步。